不记得是在哪本时尚杂志上看到的，人应该在每个月里有一天，不接触外界信息。只是，翻翻喜欢的书册，喂喂阳台上的花，与一首赏心的曲子周旋。把自己的心，放干净如至清的水。这样，才又满满地蓄好力量，才能健康地活在都市的暗无天日的压力之下。
而我，需要这样的日子，实在是，很多天了。
到旧书店买了许多书，纷纭码在床边，叠叠如青山，直令心里安稳之至。
书总是买得多，看的少，有一些实在是漫长，如《追忆》。那种平淡的叙述，遥遥无期。还有倍受钱红丽推崇的《本草纲目》，怎么也读不出她那种“一本浩浩荡荡的家书，生活的所有源头。”
看来，还是自己愚顽。
说到底，是喜欢很多书堆起来的那种富足。这些书，可以蔓延至整个春夏秋天了。
阅读，有时，是一项体力活。需要足够的心力去支撑。一本书，一遍人生。气味，心境，情绪，年年不同。
很长时间不敢轻易下笔，有朋友说是被大家名家吓住了。这些，都是读书给我的好处。
日子过得愈发简洁。
早早，在五点多钟就会清醒。醒来后，也不必心急火燎地做什么，倚在床头看会 儿书，再到南窗边看一会清晨，感觉清晰地回到这个世界来，没有在梦的迷野里走丢。
透过玻璃的视野是狭窄的，不过，有一窗还未散去的草绿已足够好，阳光施施然，一直照到跟前来。
清晨的天空总是明澈，阳光毫不吝啬的豪迈。
就想，活在这个庸碌的世界，我们是不是真的太累了，常常需要用这般刻意的形式，讨好自己。
每天，淹没在车水马龙里，淹没在市声鼎沸中，任人烟浮扬，渐渐迷了双眼。说的做的，都是事先准备好的面目，谁人心里的算计，皆不动声色。人生最好的收稍应是：“繁华正盛，声色正酣，沉沦正深，蓦地收敛。”
也许，无话可说的日子才是好日子。最平安不过啊。看一些书，摸索着文字的脉络。犹如，一只顺着枝生蔓长的藤茎徐徐攀爬的小虫子，找到一片阴凉的叶子背面，就会觉得很安全，觉得那是天堂。
一粥一饭的清淡，举案齐眉的温暖。这是杜拉斯笔下最好的爱情。我常常在吃饭的时候想起，继而，就觉得那饭，自然地多了丝丝滋味。
读《闲情偶记》，写笋，写莼，写蘑菇。肚子竟合时宜地咕咕叫起来。
突然想起，上周六在长沙，和朋友喝茶，谈论怎样的文章是好文章，其实，是可以这样的简单：写食物的时候，令人顿生饥饿。写音乐的时候，让人如弦在耳。写美人的时候，令人心笙摇荡。写恐惧的时候，让人体验如生命的残酷。
任何一个暖好的季节，总会有人来提醒，容不得那么容易就两两相忘。虽然，每个春天都如此相似，像一本翻了多遍的书，像一个朝朝暮暮都在眼皮子底下的人。
但还是，忍不住想把脸蛋贴到阳光上去。光阴，兀自过去，不留痕迹。
下午，一觉睡得十足。醒来，居然到了掌灯时分。一个梦也没做。只是一路往黑暗里沉去。顾不得，盼不得。
醒过来，神清气爽。饭后，在阵雨中狂走一小时，回来洗头，洗澡，洗掉一大盆衣服，挂在阳台上一字排开。满满的飘着衣服的阳台，有幸福感。
虽有长长的一生，这一朝一暮，也不能枉过啊。
