或是庄严的“死”增益了“生”的意义 —读《送魂婆》

作者: [意]米凯拉·穆尔嘉


《送魂婆》是那种读完后叫人心痒痒,很想说点什么、却因为主题太宏大而致人气馁的书。因为每个人对生死都有自己固执的理解,又或者,纯粹只是毫无理解的人云亦云。

我很小的时候从父母的储藏间里翻到一本皱巴巴的《五角丛书.人的末日》,这本书令我惊讶。书的章节如下:“死亡的定义”、“自杀”、“来世”、“亡魂”……这恐怕是我最初接触“死亡”这个字眼。

摘一下书里的部分内容:

尼采在《善恶的彼岸》里说的:“自杀的念头是个极大的安慰,藉此,一个人可以成功地度过许多令人不愉快的夜晚。”

C.帕维泽:“死亡必然来自寻常的原因……”

《哈姆莱特》里:“生还是死,这是一个值得考虑的问题……”

弗吉尼亚.伍尔夫1941年沉河前留给丈夫的那封绝笔信……


《人的末日》


好吧,那时候我还很小,不认识莎士比亚、叔本华,没听说过《神曲》、《安娜.卡列尼娜》,我也从没思考过“死”——这对当时的我来说无疑是莫名其妙的读物。然而多年以后,在我读高中时它又被我翻了出来,偷偷藏进自己的书架里。我开始怀疑那些喋喋谈论死亡的伟人,或许不仅仅在谈论“死”。

而我需要“偷偷藏”是因为,在一个谈“死”色变的传统中,一个年轻人想要认识死亡和生命,就像少女怀春的心事一样让人感到羞涩。人们对生命的观念,往往是在这个遮遮掩掩的逃避过程中形成的。

死必然无法体验,也无法通过沟通获得教育。而在《送魂婆》这本书里,少女玛丽亚却从生活中直接获得了相应的感悟和认知,因为给了她重生机会的养母——年迈的波纳莉亚,同时也是撒丁岛索莱尼村里的“送魂婆”。

“送魂婆”是意大利乡村一个古老又神秘的存在。在米凯拉·穆尔嘉的笔下,送魂婆波纳莉亚有一张不喜不悲的脸,总穿着肃穆的黑裙,离群索居。人们怕她、敬畏她,有时他们也需要她:他们相信,就像只有一个女人能将生命带到世上一样,也只有一个女人能将生命带走。在某些深夜,她被村民秘密地请去,去到那些深受衰老和疾病折磨的将死之人身边,用一瓶药和一个枕头帮助他提前抵达死亡的安宁(类似于“安乐死”,而她是执行者)。

这样的身份注定是尴尬的,因为“死亡”归根结底是一个不祥的字眼,它绑架着人的道德和信仰,带来的只有悲伤。当玛丽亚最终得知是自己的养母“操纵”了好朋友哥哥的死时,“送魂婆”的身份对她造成了极大的冲击——生命不是应该极力挽留吗?!

玛丽亚是她多年前以“灵魂的女儿”的名义从一个贫困人家收养的,她给了她第二次生命。在年轻人的心里,生的意义大过天,活着才是全部的价值、挽救才是道德上的正义。不管养母波纳莉亚是怀着怎样一种慈悲的心肠将枕头压向将死者的脸,在玛丽亚看来这就是对生命的冷漠和剥夺。因为这个,她们决裂了。直到多年后,当玛丽亚照顾卧病在床的养母多年、当她看到死亡的阴影如何在一个人身上纠缠不去,才对生死、对爱有了更复杂的体会:

“死”并不是罪恶,和人们祝福一个生命的诞生一样,人告别生命时也应像尤利西斯告别那西卡一样——祝福它。

《送魂婆》虽是以玛丽亚的视角书写的书,但玛丽亚是一个载体,是一面镜子,从她的成长和转变中,我们看到了这个赐人死亡的送魂婆,对生命有着自己理智而庄严的信念,对人事处处展现着温情。她用一种不急不躁的方式,完成了对养女玛丽亚最好的成长和生命教育。


【一些摘录】

有些想法是猫头鹰的眼睛,它们受不了白天的光照,只能在晚上出现,和月亮一样,它们的作用是在灵魂的某个隐蔽的角落,让情绪潮起潮落。

只有独自吞咽的死亡和出生才该诅咒。

永远别说:这桶水我不喝。你会发现自己掉在桶里,却不知道是怎么掉进去的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 好像特意要用盛开来标志春天,一个夜晚,天空便开放了。于是,雪落北国。当天空开始飘舞,大地,就愈发凝重。 雪也是可以...
    冰眉铁面阅读 290评论 1 4
  • day280 昨晚十点一刻睡,今天六点半起。八小时的睡眠貌似才是我的最佳睡时长。生理期,于是练习冥想。设置15分钟...
    飞天小毛女阅读 278评论 0 0
  • 关于热点或者流行语在短期内刷频的分析(下面以和颐酒店事件为例)1.话题性强。事件与人们关联性强,切中大众的敏感神经...
    会飞的披萨店阅读 154评论 0 0
  • What!始料未及,这场印度朝圣之旅原本计划两人结伴同行,最后出发的只剩我一人。 朋友送我到机场,我们努力的翻遍所...
    V田蜜蜜阅读 684评论 1 4
  • 上午看到老师在群里发孩子背诵情况,没背过有我家闺女的名字,我发现这孩子你要不好好抓她肯定给你个样看看,这几天没在...
    晨阳欧阳麻麻阅读 117评论 0 5