雾毒

肖染凝视着眼前的茫茫白雾，这巨大的乳白色隐藏起骑马场狰狞的面目，徒留几棵瘦树的枝丫在酒店的一侧。肖染身上的热气被干冷的空气迅速席卷了去，她下意识的缩了下手臂，双手拽紧风衣的袖口，转身走进旋转门。高跟靴子踩在酒店大厅的地毯上，安静而轻软。圣诞节歌曲的声响恰到好处，像一个熟稔的侍者的轻声提示，缭绕明亮的豪华大厅。正中央棕色马首的巨型雕像戴了应景的红色帽子，楼梯口处深绿色的圣诞树上挂满了红色和黄色的塑料圆球，几圈彩灯披在树上不知疲倦地闪着。肖染扫了一眼站在前台处的身影，走进一侧的休息区，陷进沙发里望着圣诞树下两个小丑般歪坐着的圣诞老人发呆。穿淡黄色的清洁阿姨穿过视线又走开，肖染回过神来，从口袋里掏出手机翻看微信。下午两点十五分，郑毅阳最后的消息是“我到楼下了”。肖染看到这条信息后，在镜子里最后一次捋顺了头发，急匆匆下了楼。听见毅阳的车鸣笛示意，肖染疾步走去，打开车门迎面而来的依旧是那种熟悉的令人窒息的特殊味道，接着便看见了毅阳抽动嘴角的浅笑。

这是她时隔三周后再次与毅阳见面，毅阳是她谈了半年的男友，在高楼耸立的商业区上班，刚奔三十就已是国企分公司的高管，带领二十多人的团队做着全国性的业务。在高中教学的肖染通过同事介绍认识了毅阳，礼貌性的相亲过后彼此偶尔联系，交流常是轻描淡写的泛泛之谈，连表白也是“咱们试试吧”平常的引不起肖染心底一丝的波澜，但她还是用一个“好”字简单作了决定。

大厅里空荡荡的，这种坏天气大概很少有人出门吧，肖染环顾四周心里想着，尤其是骑马场这样偏僻的地方。毅阳总是喜欢郊区，或许他高大的身躯在憋闷的城市里无法施加拳脚，非要在空旷处才觉得自由。而群山和旷野却常常引起肖染莫名的感伤情绪。落地窗外一丛茂密的竹子被风吹的摇摇摆摆。大团的白雾包裹着小竹林，像霸道的情人。边缘处的竹叶向同一个方向倾去，碎叶子不安地招摇着，肖染听不到风吹竹叶的声音，单是望着那碎叶子心底却已满是萧索的叶子声。肖染抬眼望去前台，毅阳迈着坚实的成熟男士的步子低头走着，到电梯口才抬头挥了手示意她过去。楼道很宽敞，一侧是白色折皱的窗帘，透过玻璃窗可以看到被挡在外面的白雾。肖染用手拂过一排手感粗糙的窗帘，加快了步子紧跟上前面毅阳。

房间虽小装修得却精致，肖染喜欢阳台，拉开了玻璃门后去看阳台外颇有艺术风格的一大片枯萎的野草，草叶很长，挥毫泼墨似的形状保留了最后疯长的痕迹。毅阳在卫生间里不住的夸赞这里的环境不错，肖染缓缓地关了门，眼里仍呆望着外面的风景，口里小声应着“挺好的”。她不知道毅阳是什么时候走过来的，他从后门抱住了她。白色和暗红色的窗帘被毅阳急冲冲地拉上了。

肖染做了一场大梦。她觉得每次和毅阳约会都像是在梦中，梦被困在车和酒店组合成的T型轨道里。从来都是傍晚时分钻进一段曲折的昏暗行程，穿越过分明亮的大厅，直入黑魆魆的房间。期间填充甜腻做作的流行音乐和驴唇不对马嘴的交谈。毅阳寥寥的话语，还不如电话里训斥员工说得多，好在电话永不停歇，一通接着一通，不至于让肖染尴尬着冷场。她忘记怎样谈恋爱了，那种抱着满怀心事永远道不完的心情倏忽溜走了，而今心里明白如镜以至于无话可说。这段感情对肖染而言只是通向婚姻的过场，形式大于内容的跳板。跳过去就是幸福美满的中产生活，过给面目模糊的众人看。跳不过去就接着寻找下一个，也许是公务员，也许是小老板，也许是任何一个门当户对的男人。至于爱情，肖染学做抽烟的董小姐，不再流连。肖染听得父母太多的争吵，记忆里的父亲满身酒气，而母亲总是披头散发，歇斯底里的模样，父母离婚后十五岁的肖染开始了早恋。那个长满青春痘的打篮球的大个子止步在了高中，大学时代送早饭的IT男南下去了深圳，毕业后相亲对象如走马灯般走过。肖染的恋爱情景从礼物、惊喜、甜言蜜语到逛街、吃饭和几场电影越来越狭窄，直到如今的单刀直入。可是，她几乎从不曾爱过。她只是需要，需要别人以为的需要。

完事后，毅阳慵懒地倚在枕头上看电视，肖染费力地穿着打底裤，洗完澡的躯体与紧身的裤子总是格格不入。毅阳瞥了眼背对自己肖染，接着面向电视目不转睛地说“我前女友回来了。”“什么？”肖染的心像被猛然烫了下，不可置信的转头盯着毅阳。“国外混不下去了就回来了，她向我妥协了。”毅阳平静的语气里夹着些许得意。毅阳曾说过他和前女友谈了四年，谈婚论嫁时候女友对结婚心有不甘，跑去了美国，没想到此时杀了个回马枪。肖染极力平复着心情，心底却止不住地绝望。“我们怎么办？”“对不起。”毅阳郑重地望着她，肖染低下头略过那双带着愧疚怜悯她的眼神，匆忙的穿上靴子，笨手笨脚地寻了外套拎起包就冲出了房间，几乎没有听清身后的男人说了什么。

浓重的迷雾散发着冰冷的呛鼻气味，肖染恨恨地踩着高跟鞋往雾霭深处走，她想大吼大叫，胸口憋闷的疼。这个男人虽不是向往的爱情，但是那份安全感却是肖染渴求的，本以为终于可以结束无尽的相亲，安定下来，然而感情是这般不牢靠，她的眼泪不争气的流下来。身后射来一束光，接着是几声急切的鸣笛，肖染不理睬加快了脚步，毅阳停了车，小跑着追了上来，他抓住肖染的手臂,气喘吁吁地说：“对不起，对不起，我们不一定复合的……”肖染用力甩开抓疼她的手掌，对着毅阳大声说“我不信！你骗我，你这个混蛋，你滚——”毅阳一把将肖染揽在怀里,不住地安慰着，肖染挣扎了几下小声啜泣起来。哭了几分钟，安静下来的肖染被毅阳送进了车里，她闭着眼睛蜷缩在后座任思绪流淌。

肖染和毅阳第一次见面时是在夏夜的公园里，公园围山而建，雨后的空山更显清凉。毅阳穿着一身正装满身酒气地走来时，肖染心里暗自惊讶传说中威风凛凛的总经理竟是如此窘态。毅阳边打嗝边解释说下午睡过了头，醒来已是晚上九点了。肖染喏喏地点了头，迈着轻盈的步子向前走。毅阳像领导视察般一路慨叹空气的清新，肖染则欢笑着在前面走走停停，活泼得像二八少女，痴痴地笑这个脑满肥肠的家伙。肖染后来才晓得，对周旋于生意场上的毅阳来说，接触自然的机会极少。那天毅阳从中午的饭局喝到了下午，一觉醒来记起了约会便匆匆赶来，他望着眼前轻松俏皮的女孩，焦虑顿时放下了许多，心情也沾染了雨后的绿色。很久以后，毅阳在微信上表白“你所有为人称道的美丽，不及我第一次遇见你。”让肖染着实感动了许久。

然而，他们的恋情并不是顺水推舟自然而下的，相反，第二天肖染在微信里学生气地挑衅毅阳除了钱还有什么，无意中激怒了醉酒后的毅阳。毅阳大骂“女人都是愚蠢的。”肖染在震惊之余礼貌地反驳后删了微信，窝了一肚子的怒火，感慨遇人不淑。一个月后，毅阳主动道歉，中断的联系又接续了上来。