站在二中大门口，一眼望去，你会感慨，二中竟然如此的小。
以前的校门，两扇大铁门，又高又沉，寄宿生进来，一个月才能出去一趟，一入校门深似海，从此萧郎是路人。每逢周日，校门口都聚着一群学生，门外的人想进来，门内的人想出去。几个保安，黑着脸，舞着手，左支右挡，穷于应付来自四周对于自由的渴望。
进了校门，不足二十米，就是一池塘，比不上清华园的荷塘，池塘里没有亭亭的荷叶，却养了许多鱼。我进二中头几年，一到年关，学校就抽水捞鱼，满池水渐渐干了，满池鱼自知大祸临头，拼命地蹦哒，岸上师生欢声雷动，热闹非凡。鱼上岸，摆在大礼堂，按人头，一人二十斤，还有猪肉十斤。领鱼肉那天，人人喜笑颜开，一路上吆喝着喝酒吃肉，洋溢着过年的喜庆。我那时单身，领了鱼，直奔毛家餐馆，约了几个单身汉，一餐酒就吃了，回校时，繁星满天，一池光华。前几年，池塘填了，做了篮球场。现在想想，恍如隔世。
再往前走，过了花坛，迎面一幢楼，正是二中的首脑机关——行政楼。楼内灯火通宵达旦，自有一番繁忙景象。
行政楼左侧，依次三幢教学楼，名字起得雅致: 博智、启智、弘智。学生去了又来，来了又去，年年却是十七八岁。每年六月，校内花开，木叶清香，一个个青年才俊白衣如雪，唱着歌，挥手告别二中，从此奔赴各地。
行政楼右侧，是全澧县最雄伟的食堂。再向右，却是全澧县最破烂的操场。繁华与落魄，距离如此之近，给人以强烈的视觉冲击。
二中的操场，大雨天汪洋一片，大晴天尘土飞扬。夏天里，野草疯长，风一吹，有如置身茫茫草原。这里是蚂蚱的领地，野狗的乐园，九月运动会，睛天还好，若是下点雨，一圈跑完，满身是泥。
二中人，有人正直，有人倔强，有人圆滑，有人小气，但他们都知道，这是他们安身立命之处，赖以生存的地方，是他们共同的家。刘大金老师去世后，出殡那天，灵车经过二中校门，停了下来，她的后人抱着遗像，冲着二中，恭恭敬敬地磕了三个头。
铁打的营盘流水的兵，有的人退休了，情在二中; 有的人去了天国，魂在二中。
小二中，大情怀！
