家里有本薄薄的《唐诗三百首》，有一次随手翻开，忍不住读出来，但一开始就停不下来，直到口干舌燥，直到溪溪过来和我抢书。等我哀求着读完最后一首时，她已气得眼泪汪汪。
把她气哭的是：
遗爱寺
白居易
弄石临溪坐，寻花绕寺行。
时时闻鸟语，处处有泉声。
所以名为陪读，实为娱己。
我喜欢古诗，因为有很多留白。所以意味深长，有很多想象空间。读到“佳人”，我只想到刘亦菲。读到“白云”，我只想到最白的那一朵。读到“明月”，我只想到乡村的月夜。
我喜欢古诗，因为夸张。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那样开阔的视野，那样极富张力的想象力，也只有古诗才能达到这种境界。
我喜欢诗，因为多情。亲情，友情，爱情，爱国情，对山水之情。情到深处，最合适的表达方式一定是诗。因为可以在最短的时间里作最切实的描述。情像云像雾像风，唯有诗才能给它自由的翅膀。
我喜欢唐诗，因为简短。一眼望穿，小巧玲珑。就阅读的方便性而言，散文、小说都无法与之相比。随时拿起，随时放下。根本不存在看不完的问题。
我喜欢唐诗，因为押韵和对称。平仄有序，布局工整。所以三岁小孩都能朗诵自如。
读唐诗的时候，想起小学摇头晃脑的同学。早上饿得肚子咕咕叫，古诗读得头晕脑胀。记得商州方言版“一行白鹭上青天，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”记得方言版“诗（sì）人）”。老师的双脚就是音量控制器，靠近时大些，远离时小些。
喜欢唐诗，因为亲近自然。山水草木，日月星辰，风霜雪雨，都很美。
（一）与你读诗
我拿起《唐诗三百首》。
“溪溪，我们来读《唐诗三百首》吧！”
溪溪接过书：“哪个是唐？”
我指给她。
“哪个是诗？”
我指给她。
“哪个是三？”
我指给她。
“哪个是百？”
我指给她。
“哪个是首？”
我指给她。
她逐字点读“唐——诗——三——百——首。”
“对啦！”
“哪个是三？”
我们读《咏鹅》，我领读，溪溪跟读。
咏鹅
骆宾王
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌，
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
跟读时发音标准，到她自己朗诵的时候就成了：
鹅，鹅，鹅，（因是第一句，并且只有一个字，所以没有错误）
曲@@@@（第二句除了第一个字，其余的发音都是她自己发明的）
白毛浮绿水，（第三句，白毛绿水具体生动，所以没有错误）
红@@@@（第四句，“红”字具体，其余的发音都是她自己发明的）
但这丝毫没有影响她的音量、语速和口型大小。
想起小学时老师让背诵课文，有一些神人能在没有背过的情况下蒙混过关，靠的就是吐字含混不清，以及老师吃饭时走神的当儿。
溪溪则是因为不了解字面意思。很多人对语言学习的建议是符号与实物相结合，幼儿园教《三字经》，我带溪溪读唐诗，是不是有点太早了？但想起她摇头晃脑，乐此不疲的样子，就顾不上这些建议了。
读着读着，他们睡了，一大一小两个呼噜声此起彼伏。
（二）为你唱歌
诗歌不分家，喜欢诗的人，大概也喜欢歌。下班回家，窝在沙发里朗诵几首唐诗，溪溪老公跟读，感觉我们是换了种方式在唱歌。
国庆带溪溪回老家看望三伯。我像她这么大的时候在三伯家生活了两年。前些年上学，工作，与他们联系少。但那一家人，那个地方，那座老房子却给了我生命最初的温暖。
记得那是盛夏，知了扯着嗓子没完没了地叫。一家人去地里割麦子，我在家看门。翘着二郎腿躺在炕上，头顶挂着一大筐西红柿，一会起来垫着脚取一个吃，不记得吃了几个，只记得那是这辈子吃过最好吃的西红柿。所以现在几乎不吃西红柿，因为再也找不到当年的味道。
那时候尿床，伯母洗被我尿湿的床单，我坐在小板凳上看。
她说：“你看你把我的床单都尿湿了。”
我说：“等我长大了给你买。”
可是我食言了，这是我能记得的第一个未能兑现的诺言。那是大学暑假的一个雨天，我和家人在田里采桑叶，说起三伯，我说我什么时候要去看看伯母，妈妈说“她都不在了你不知道吗？”原来高三学业繁忙，父母瞒了我。雨湿了脸，我还没有来得及给她买一针一线。
屋后小坡上有一个不大的水塘，夏天长满长长的芦苇。我脱光了站在洋瓷盆里，堂姐给我洗澡。哥哥们钓鱼给我吃。冬天水塘会结一层厚厚的冰，一家人凿冰取水。
这次回去，三伯和两个哥哥还在，像往常一样爱笑，不过三伯已不便走路，两个哥哥脸上多了沧桑。时隔近30年，老房子还在，但有点摇摇欲坠，水塘还在，却没有水，四周和塘底长满了草，芦苇花在秋风里飘摇。
最使我难忘的是临走时三伯笑着说：“你小时候，我在院子里晒麦，你跟在我屁股后面说，“伯伯伯伯，我给你cāng首歌。”唱完他问：“你跟谁学的？”我回答：“我跟我爸爸you（溜）的。””他说那首歌叫《悠悠岁月》。
我发音不准，我给他唱爸爸教我的歌，他记了一辈子。而那首歌我也记了半辈子。
悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍
悲欢离合都曾经有过
这样执着
究竟为什么？
漫漫人生路
上下求索
心中渴望真诚的生活
谁能告诉我
是对还是错
问询南来北往的客
恩怨忘却
留下真情从头说
相伴人间万家灯火
故事不多
宛如平常一段歌
过去未来共斟酌
过去未来共斟酌
那时候爸爸爱弹琴，爱唱歌，弹得熟练，在被窝里用脚弹。弟弟小脚丫在琴键上踩着走来走去。爸爸是个浪漫的人，年轻的时候弹琴，画画，雕刻，读书，流浪，创业。
可能受他影响，我也爱唱歌。大学时早晨总是很开心，早起，手扶架子床扭着屁股唱一嗓子，把舍友们都吵醒（其实我是为了叫她们早点起床）。个个恨得咬牙切齿，卫生纸塞耳朵的，被子蒙头的，去操场背单词的。现在想来果然是对最熟悉的人最野蛮。
现在也唱歌，不过不出声了，开心的时候，不开心的时候，独行的时候，做饭的时候，洗衣服的时候都哼着歌，好像身体里有一个开关，有情绪的时候会自动开启。
现在看大爷大妈们跳广场舞，心里都有种说不上来的高兴，因为他们老了依旧热爱生活。我们向往诗和远方，远方有点难度，但诗可以有啊，而且就在手边。
溪溪还小，爸妈已老。她常说“爸爸我爱你”，“妈妈我爱你”。“我爱你”这句话除了对溪溪，对别人却说不出口。
我爱你就是：
为你写字
给你唱歌
和你读诗
在这儿童注音插图版《唐诗三百首》里，我尽可能挑选简单易懂的诗与她同读，常常顾不上她能不能理解。只希望在她最初的记忆里有诗，有歌，有我们。
