老婆总抱怨我在车库待的时间太长，说去拿个东西，五分钟就回来，结果半个小时后还不见人影，跑来找发现正在擦车；要事先说好去装点改件，就更别提了，没有两三个小时别指
望我能出。
不知道同为车友的你有没有这种感觉：“在摩托车边待着的时候，时间过得特别快。”
我可以盯着任何一台摩托车看上两三个小时，一点不夸张。
即使是一台已经拥有很多年头的摩托车，你也并不是真正了解它，你只是模糊的对它有着感觉而已：S1000RR是台传统超级运动型摩托车，车身宽大，2015款R1是新时代设计，窄小轻巧；等真摆在一起，新R1没比S1000RR纤细到哪里去。
在凝视爱车时，你总会发现一些之前被忽略掉的有意思的小事：Scrambler的油门线只有一根，刹车上泵活塞大小是15mm，换挡装置的结构没办法翻转过来就改成GP换挡......生活节奏太快，我们习惯了东西看个感觉就决定要了，甚至找伴侣都是这样。你敢盯着身边的女人看，去真正了解她，欣赏她的细节么？庆幸的是，一台摩托车是愿意让你细细品味，也经得起你细细品味的。
当凝视一台摩托车时，你不光会看到它的美，还会看到瑕疵，看到上周末骑行时沾上的泥点子。于是，完美心作祟的你拿起了抹布，水洗，擦干，抛光，打蜡......一番忙碌后，车真的在某种程度上变完美了。对于偏执狂，这是多么让人满足的一件事。
能亲手改改车，更是生活中为数不多能让我真正开心起来的事情。
在车库，肆意的把工具们摊开，只对自己的爱车做一件小事；该怎么做这件事的每个步骤你都很清晰，只需要照着脑海中的说明书按部就班做完美每一步；你的心很静，你的脑袋里除了“活儿”没有别的，你在用双手实实在在的劳动着。
最终，最大的快乐是：那种“自己很清晰该怎么做一件事，且认真做完肯定会获得预期结果”带来的确定感。试问现实中，有多少努力是有确定结果的？改车的确定感让你觉得自己还是有控制某件事情能力的，而不是社会里随波逐流，命运为他人所掌控的无名小卒。
并不该妄谈压力，多数人的压力都是属于那种“压在心里像座山，说出来又连自己都觉得不算什么的”小事。但压力就这么真真实实的存在于每个人心上，忘不掉逃不脱，生活不算太差，却越来越难开心起来。
回到主题：男人擦车时，他在想些什么？他其实什么都没想，他的眼中只有面前那台摩托车，他的心里终于暂时放下那些压力，他再也没有什么时候比此刻更活在当下，再也没有什么时候比此刻更纯粹的快乐着，也难怪他会半天不愿意出来了。
