对面的青山应该和我是老熟人了。多少个清晨和黄昏我就坐在窗前看它。
看它春天怎样打破寂静，焕发勃勃生机。夏天怎样的彰显苍翠，熬住烈日炎炎。秋天怎样接住硕果，展现灿烂的丰收。冬天来了，它略显苍黄，在苍黄中酝酿。
它也看着我，我就这样坐在窗前，一本从未开封的书，一支写不出字的笔，一杯早已冰凉的茶。它静默，我也静默。我一坐就是一下午，一整天；它一坐就是一年，很多很多年。
从我搬进这里时，它就默默地矗立在那里，不言不语。春来花开，秋到叶飘。一条蜿蜒的小路，杳无人迹；几块瘦弱的土地，荒草萋萋。只有几颗大树四季常青，益见挺拔。一行鸽子，掠过窗前，飞到山的那一边，几分钟后又折回来，落在楼下的屋顶上。
十字公路上永远都是车，大大小小的，形形色色的，要不是红灯的阻碍，我想它们会开得像飞机。节假日和周末的夜幕下，公路上的车便排起了长龙，无数的车灯点亮了夜的黑，喧哗了夜的静。
仿佛这么多年我就一直坐在窗前，风来听风，雨来听雨，无风无雨也无晴时，我便抬头看天空。
虽然有些许的阳光，但抵御不住冬天的寒气。我挪了挪身子，为自己添上热水——也许我还是不会喝。将抱枕拆开，搭在腿上。山有些倦了，眼帘欲开还闭；我也有些倦了，眼帘欲闭还开。
风动，帘动，窗动。我抬头，远眺，苍山依旧，树枝手臂轻摇，我知道它怕我睡着了。我也向它轻挥手臂，我们相互致意。它第一次注视我时，白发还没有爬上我的额头。它看到过我在屋里劳动，欢笑，叹息，连我常听的歌曲它也知道……所以它当然知道爬上我额头的不止白发还有皱纹。
我们互相凝望，但我们都不说话，有时我们一起看那轮火球从东方升起，慢慢地挂上楼顶；有时我们看皎洁的月光，它把冷冷的清辉洒在大地。连接我和它的是一幢幢小高层的楼房，白的墙，红的顶。那些楼房像一个又一个的格子间，看不到打开的窗户，也很难看到人。他们住在他们的格子间里，我也住在我的格子间里。我们咫尺又天涯。
公路是为车修建的，房子是空着的，田地里是荒芜的。人们都像躲迷藏似的，统统躲起来了。到了晚上，楼房窗口漏着的灯光显示出人气。只有我和对面的山还在。
谁家的孩子放起了鞭炮，噼里啪啦的凌乱炮声打破了空气中的寂静。数数日子，是快要过年了。孩子们还是盼望过年了，那里有他们期盼已久的寒假和压岁钱。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。我永远不知道山的那边是什么，就像我永远不知道路的尽头是什么。但我已不想去征服一座高山了，就像我的双脚不想去涉及一条未知的长路。我更不想折回，所以我总是原地踏步，或坐在窗前。没有鸟儿，没有孤云，只有我和青山遥遥对望。
