“当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候,你是个陌生人;第二次,你就是我们的贵客;第三次你再和我们一起喝茶,就已经是我们的家人……”一个人,一次登山之旅,一个承诺,一段艰难的生活,又一次的选择,我由衷地赞叹葛瑞格·摩顿森。
很少有人会因为眼前所见,耳中所闻而立下一个承诺并为之努力;很少有人会因为一个承诺而奋斗自己的一生;很少会有人忠于自己的一生而不断把爱和希望洒满人间。就像卢苏伟所言:“三杯茶的热情,让摩顿森种下更多爱与希望的种子。”说实话,当我第一次接触这本书时,不以为意。我以为讲述巴基斯坦,阿富汗,喜马拉雅山区的故事,自然是乏味无趣的,作者一生为这些地区建立学校罢了。殊不知,正是这与众不同的一生,才是吸引我继续看下去的力量。这一生,是艰难辛苦,五味杂陈,但却是这一生,使他成为了中亚地区的“美国英雄”。
从1993年9月2日开始,摩顿森一次登山之旅失败而迷路,在乔戈里峰的徘徊后来到科尔飞村庄,遇上哈吉·阿里,他的另一个家人。在这里,摩顿森喝上了“第一杯茶”。
“站在俯瞰河谷的岩石平台上,在哈吉身旁,他可以清楚地看见那些高峰。”孩子们用小木棍在泥土上抄抄写写,热切渴望学习,没有老师,自己安静地坐在那里做功课。守护着妹妹的信念,他说:“我要给你们盖一所学校。”漫漫征途便由此开始。
为了履行自己的诺言,他四处寻求帮助,终于五百八十封信换来了一张支票。建学校的钱是何等珍贵,在他眼里是比生命还重要的东西。可在回科尔飞途中,已经无法用困难来形容他所面对的种种——“被布劳渡河击败”,被女友甩,造桥事件。但是,上帝总是眷顾好人,在此,他娶到了最爱塔拉,接受了哈吉一堂重要的课。这座小村庄里,学校的建成,让摩顿森更有深深的感触。在这个地区,有多少孩子热衷于学习,他们并不像自己的同胞美国人一样接受良好的教育。但是苦难又向他招手。“先是葛瑞格被绑架,接着是‘9·11’,我早就不再劝他别回中亚地区工作了,我知道他还是会去。”这是他的妻子塔拉所说的话。
战争的年代,危险并未使他退缩,反而越挫越勇,越受人爱戴,越接近成功。“虽然最坏的人可能充满狂热激情,但是我相信,最好的人却不会失去信念。最好的证明,就是坐在我身后的这位大个子。葛瑞格用一点点钱完成的事情,已经接近奇迹。如果我们能复制五十个葛瑞格,那我丝毫不怀疑,恐怖主义很快就会彻底成为过去。可惜,我们只有一个葛瑞格。”
他处于大自然恶劣的环境,穿梭于巴基斯坦地区的战火中,被视为异教徒而受到驱逐,囚禁于塔利班部队,逃脱于绑架者的枪口下……他所面临的危险无法用简单的几句话表达……
当读完前面建学校成功,看着目录的后半部分,我便能知晓每一处都是困苦。无法想象一个身受桎梏的人,是凭着怎样的勇气坦然而行。当我读到末尾时(摩顿森把手搭在萨哈·卡恩肩上,正像多年以前,他把手搭在一位叫哈吉·阿里的长者肩上一样。那一刻,不是屋上仍在监视他的狙击手,也不是眼前余晖照耀下的烈士之石——而是内心,让他决定攀登那信得山峰),他为哈吉立下的承诺就涌现在我眼前。只言片语,是那个最深入人心的承诺!
《三杯茶》首先让我闻到的就是这个承诺。一句承诺脱口而出是多么容易的事情,然而我们却很少会在意。想现代社会,且不说承诺别人,就说给自己的诺言。我想,很多人会给自己定一个计划,制定时信念满满,承诺自己在有限时间会完成。但时光荏苒,什么计划只是当时幼稚的一个想法罢了。我印象最深刻的是承诺拜访别人。我们中国人随口一句“改天到你家坐坐”竟让美国人不断思索是哪一天。虽然这是文化差异的结果,但是我们是否想过在某一刻我们对某个人甚至某些人立下诺言?小事如此,何谈大事。所谓一诺千金,大概只是一个成语。
“天空越暗的时候,你越能看到星辰”。它的飘香让我明白信念与行动的意义。每一次的失望绝望中,摩顿森未曾败过,凭着坚定的信念顽强前行。而我们却可能因畏缩、怯弱而停滞不前。考试失败,面试不过,创业艰难,企业失意,人生低谷……当今社会人碰到总会消极,并且常有愚蠢行为。不相信自己能成功,安能脚踏实地?如果置身于战争时代,面对炮火连天,来回奔波的辛劳,那又该如何?也许是我们生活过于美好,也许是我们没有热衷的希望。当于磨难面前彰显我们的伟大!
而那茶的余香更让人深思。多少人打着慈善的旗鼓,能够真正做到摩顿森一般?他所帮助的不仅仅的孩子们的教育,更提醒我们重视女性教育。就像哈吉的孙女嘉涵的成功——他对着哈吉·阿里勇敢的孙女儿微笑,想象老村长如果能活到今日,脸上一定会露出满意的笑容。当初他们一起种下的种子,如今已结出灿烂的果实。真正的帮助人不该是“冰桶挑战”般的媒体炒作,不该是“免费午餐”般的作秀。摩顿森的事迹,确实经过大众媒体的传播,但是这是真正的慈善事业。他的事业,使我受到启发:并不是富豪家才具有慈善的资本,每个平凡的我们亦能做好事。简简单单的小事——捐款,捐衣物,捐文具,就是为孩子们点亮生活的又一盏灯。没有千锤或百炼,但水的舞蹈将卵石吟唱成完美。我们要做的也许只是落入大海中的一滴水,但如果没有那一滴水,大海将会小很多。我们的举手之劳,也有无尽的意义。
诚如贺陈旦所言:“这是一本让人停不下来的书。这本书带我们看见石头中长出学校……而这些令人喘不过气来的张力,竟然,只源于素朴的‘三杯茶’。”我难以用华丽或者朴实的语言去解释,因为书中感动之处当自己体会。摩顿森的传奇——一个为人和善、为贫苦人民做了很多好事的非穆斯林人士——正穿过无边无际的沙丘,穿过蜿蜒的峡谷,随着光阴的流逝越传越广。
| | 首发于公众号:二四记