我决定来念叨念叨我妈。

我妈，很普通，个子不高，身体胖胖的，没有文化，家中排行老幺。我妈会经常诉说，她小时候很苦，八岁就没了爹，娘不疼，姐姐们不爱，因为她刚好超出她娘对生女儿这事儿的心理承载极限。上世纪五六十年代的中国，在农村，重男轻女不奇怪。听我妈说，她爹还在的时候，日子尚可，每顿可以喝满满一扣碗（川渝地区用来蒸烧白的敞口碗）玉米糊糊，因为爹妈常年关系不和，经常打架。后来有天，小孩子不小心把碗摔在地上，碗沿缺了一个口，她娘狠狠打了她一顿，两个姐姐也嫌弃地剜了她好久，最终那碗也没给她换。我妈说，她娘好心狠咧！姐姐们也心狠咧！

两三岁时，坐在长条子板凳上摇摇晃晃，大姐姐没小心看护，她俯面摔进了藏着火星子的烤火堆，大姐姐吓怕了，一把把她拧出来，拿湿毛巾给她搓脸，搓掉一层皮。幸好，脸没烂，就是额头上这么多年依然留着几条浑白的痕迹。但，哪那么幸运呢，小孩子的右手烧萎缩了，筋没断，就是再也没法用右手吃饭盛汤缝衣补被了。这下好了，娘更不疼了，姐姐们也更不爱了。我妈苦笑着说，她娘以前老对她说，你当时怎么没被烧死喃?

我妈七八岁时，她爹好像是得了胃癌。快落气的那晚，我妈给她爹端了十几碗白开水，因为她爹一直说渴。后来，她爹又说想喝糖水，但家里没有冰糖。村里距离镇子有十几里路，还要爬山跨水，是不可能去现买的。我妈说，她爹去世后，家里的煤油灯也熄灭了。后来，村里老人给她说，那水啊，不是被她爹喝了，是被地府的鬼儿子们喝了。我妈说，她爹真可怜哟，生前家庭不幸福，造孽，到死的时候喝几口白开水都被鬼儿子们抢了。

我对我妈的童年和少年的印象很少，但很深，因为她喋喋叨叨了几十年。她爹去世后的十几年里，她是队里的牧童，是家里的打柴人，是她娘的出气筒，是姐姐们的顶锅人。她说，天寒地冻的三九天，也是要大清早就要去放牛的，但冷啊，脚手都冻僵了，怎么办呢？找个背静无人的地儿，撒一泡热尿，冲冲脚，够暖和一阵了。再后来呢，打柴的本事长了，可以窜上树了。有一回，滋遛滋遛窜上柏树尖儿，树枝儿承不起她的重量，弯了下来。她双手紧紧拽着不放，过了好久，没有一个人路过。拽不住了呀，只能放手，正好落在沙地里一块碎石上。她爬起来，后脑勺热热的，一股鲜血流了下来。摸了摸，又怕，怕被大人发现，回去找了一块旧毛巾缠在头上。我妈说，她命大，没打破伤风针，也没感染，结了个疤，现在还硬生生的。

十三四岁的小女孩，再不济也知道爱美了。看到别家姑娘带着朵大红花或者绑着条红头绳，我妈说，她也眼馋。怎么办呢，这不还在放牛打柴吗？割点莎草，编点竹篓的背带，偷偷拿去卖掉，可以得个几毛钱。然后，悄悄买把篦子，买几根彩色头绳，回家还得把它藏起来。后来，还是不巧，被她娘发现了，没收了她的钱。她娘说，你身上的肉都是我给的，那钱，凭什么是你的？

有一回，我妈讲，她跟二姐姐两个人抬一箩筐黄豆。不知怎的二姐姐使坏，快放下担子的时候，二姐不声不响地在后头先扔下扁担，我妈在前面一个踉跄，把腰闪了。等她缓过来后，气急败坏，抓起扁担一棒打在二姐姐肩头。后来，二姐姐跑到她们娘的面前哭诉，我妈说，她娘追打着她跑了几条田坎。

再后来，大姐姐出嫁了，我妈说，大姐姐看不上人家，嫌弃人家老实巴交，呆头呆脑。她娘也追着大姐姐打了一路，大姐姐才被逼得同意。嫁了人就是人家的人了，可这大姐夫家就在对面村里。隔三差五，大姐姐回娘家背柴，我妈说，我打柴打的那么辛苦，凭啥你想拿就拿，连句谢都不道。这不忍无可忍了嘛，也不喊大姐姐了，开始骂人了。那边大姐姐哪能忍，恶语相向，恶俗极致，根本不顾对面是个未出阁的小丫头。我妈伶牙俐齿，大姐姐骂不过，抄起家伙就要上赶着打人。我妈说，她又不傻，哪能像以前那样像木桩子一样愣在原地让她们打，但还是不敢还手，那就跑呗。她在前面边跑边骂，大姐姐在后面边骂边跑，一个不小心，大姐姐一脚没踩稳，膝盖扎在田坎边的树桩子上。后来，大姐姐也跑到她们娘的面前哭诉，我妈说，她娘又追打着她跑了几条田坎。

我妈说，其实她不是老幺，下面还有一个妹妹，按理说应该是九妹，名字里有个“芝”。九妹很小的时候很老实，很乖巧，很懦弱。有一回受了凉，得了咳嗽。原以为只是个小毛病，结果得了个“百日咳”，我妈说，九妹每次咳起来要跑好远，然后蹲下来咳好大一阵。有一回，九妹犯了错，她娘打了九妹。继父在旁挑唆这她娘，你看那东西心肠好硬，打了这么久都没有一滴眼泪，肯定打的不够重。她娘就不服了，好像失了一个会管教人的好名声，接着又打了九妹一顿。几个月后，九妹病重得不行了，她娘带着九妹去镇里的医院。医生说，迟了。然后九妹就永远停留在了“很小”的时候。我妈说，她娘去世前的几年里常念叨，九妹当年在医院的最后一晚，还叫娘别哭，叫娘以后不要打姐姐们。

十九岁时，我妈出嫁了，嫁的不是我爸，现在我叫叔叔。听说，这叔叔年轻时倒生的相貌堂堂，气度不凡。我妈讲，她从没受过婆婆的气，为啥？因为婆婆在这叔叔小时候就过世了。可这气，就像囤在那儿似的，没婆婆气，可还有丈夫气。这不，“没妈教养”就不是一句骂人的话了，而是让这叔叔长的脾气野，性子野，门道野，手艺也野。每年大年初一，年轻的我妈老早就被一群徒子徒孙一边叫嚷着“师母”一边噼噼啪啪的鞭炮声吵醒。这叔叔一面幺五喊六，一面千秋功劳似的。后来，我妈生了大哥。嘿，可宝贝了。我妈说，她娘直呼“贾宝玉”。过了三年，又生下我二姐。二姐可生的不容易，计划生育办的人都到家里来了，我妈呢，挺着大肚子爬上房顶，说，你们要拉我去打掉我就跳下去。结果，孩子保住了，钱也罚了。儿女双全，凑个好字，多美？可这叔叔不知足啊，仗着一身好皮囊，江湖义气，狐朋狗友一大群。我妈说，在外能看风水，看地基，看桥补路样样行，在家煤油灯盏倒了绕地三里也不扶。我妈说，气死人咧，离婚吧。可她娘不同意了，说这女婿嘴甜人又能干，每回“妈”前“妈”后叫的可舒坦了。我妈回说，背地里骂你，你耳根子也不热？十多年后，我妈说，她终于忤逆了一回，偏不听她娘的了。

我对我妈真正成为我妈之前的印象就大致如此。