01
“妈！”无人应声！我的心猛的一紧。婆婆刚出院，生活还不能完全自理，难道……？
推开厨房门，我呆住了：地面洒满了不规则的肉块和七长八短的豆角，铁锅横摔在墙角，煤气灶滋滋的往外撺着火苗，婆婆手里拿着铲子，狼狈的站在灶台旁，像一名战败的英雄。
婆婆能做一手拿手的东北菜，烙春饼、韭菜盒子、酸菜炖肉、烧排骨等，每一道菜都让人食欲大开，垂馋三尺。为了不让我这个远嫁而来的儿媳妇，感觉到异地饮食的差异，她特意到网上学习了一些我的家乡菜的做法，尽管不是很地道，但每一餐都有不同的惊喜。
厨房就是婆婆的战场，半辈子占领制高点，引以为豪的战场，措不及防之下，婆婆被生活偷袭，成为了一名俘虏。从照顾一家吃喝的“有用之人”，变成了需要被人照顾的“无用之人”。她的心里除了苦，更多的是怨，怨自己为什么不一死了之，怨这双无用的手，为什么不听使唤。
“妈！谁让你做饭了？说好了我回来做的！”我埋怨道。
“我是想让你一进家门，就能吃上现成的饭”，婆婆像做错了事的孩子一样，忐忑不安。
这一刻，我被生活狠狠的嘲笑了。
02
刚60岁出头的婆婆在2个月前，突发脑出血而住进了医院，经过及时的抢救，生命脱离了危险。出院以后，按照医生的说法，经过康复锻炼，最好的状态就是基本可以生活自理。
回家以后，看着俨然周岁幼儿般稚笨的婆婆，不禁让人心生怜悯。在普通人眼中，用筷子吃饭是多么的天经地义，但对她而言，能够用勺子顺利的将饭送入口中，都成为了一种奢望。
康复锻炼成了婆婆生活中的必修课，严格按照医生的要求，一丝不苟，坚持不懈，但是原本就有滑膜炎的左腿，根本无法承受突如其来的超负荷运动，膝关节处高高的肿起，宛若刚出锅的馒头。
要强的婆婆有时候偷偷练习走路，偶尔也会摔跤，但她却刻意瞒着我们，晚上洗澡的时候就会发现，大片的淤青和破皮的血印，参差的分布在她的腿上和臀部。
她却轻描淡写的一句“没关系，现在不是好好的吗？”来回应我们责备而又充满怜爱的目光。面对我们苦口婆心有关休息的劝导，她说“我以后的生活就是在和时间赛跑了”
我承包了照顾婆婆的衣食起居，每日“衣来生手、饭来张口”，她的情绪却郁郁寡欢，虽然她并不说什么，但是往日那个笑容满面、憨态可鞠的她已不复存在，我也简单的认为是病情带给她的困扰。
够拄着拐杖蹒跚行走以后，我发现，家里的某个角落有被整理过的痕迹，看着那并不彻底干净的角落，我的心似乎读懂了什么。
03
曾经的婆婆，为了减轻我们的生活压力，几乎承包了所有的家务，接送孩子上幼儿园、买菜做饭、搞卫生，整个家在她的照顾下一层不染、紧紧有条。
突然间的变数，让她的生活一落千丈，自己成了被照顾的对象，增添了儿女的麻烦，似乎是生活中的累赘，这样的心结死死记在心中，是儿女无法用身体上的扶持来解开的，命令式的强行休息换来的是声声叹息。也许在叹息岁月无情，难道自己真的老了？也许在叹息儿女的“溺爱”，难道自己真的要被生活抛弃？
与其在叹息中遥望夕阳西下，不如在拐杖中寻找第二个春天。现在婆婆每天拖着拐杖，做一些力所能及的家务，感觉自己依然是生活的主人、是孙女的最好玩伴、是儿女的一片天，千万不要让父母在我们的不经意间慢慢被老去。
04
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”精神的敬仰比物质的奉养，更让父母得到心灵的慰藉。尽管我们身强力壮，在父母面前适当的“示弱”，让他们感受到，自己永远是子女离不开的曾经的父母。
父母真的老了，老的眼睛变花了，地板上的污渍再也跳不进她的法眼。
父母真的老了，老的动作变得迟缓了，刚刚吃过中午饭，又着急的张罗下午饭。
父母真的老了，老的记忆力衰退了，我们昨天刚刚回过家，今天又打电话说，我都好长时间没看见你了。
现在，换做我们带着父母这样的“老蜗牛”去散步，不要催他、吼他、责怪他，更不要拉他、拽他，让我们慢下脚步，陪他们一起闻花香，一起听鸟鸣，一起看满天的星斗。
