中午去老妈家吃饭，老妈在楼上让我把在花园晒太阳的姥姥叫回来吃饭。
姥姥今年八十有三。印象中她年轻的时候是手脚麻利的一个家庭妇女，很爱干净。姥姥把九个子女都抚养成人之后，突然得了一场很危重的病。姥爷觉得姥姥辛苦大半辈子，还没来得及享福，不能让病魔夺走老伴的命。于是，妈妈的兄弟姐妹就上北京、跑郑州为姥姥请名医。各种方法用尽，姥姥的命终于保住了！不幸的是，姥爷这位一家之主却撒手人寰！
从此，姥姥进入了孤独的晚年，每月去孩子家轮流住。她的身体逐渐恢复，能吃能喝所以越来越胖。老年痴呆好像也越来越好，很多事情想起来了，嘴上表达不是太清晰，但心里有数。
姥姥来我家了。我奉妈妈之命在小花园找到了她。姥姥智力在恢复，但随着她年龄的增高，行动越来越不便。我扶起了她，一步一步往前挪动。感觉姥姥的小碎步总是在着急着往前走。我想她是因为年龄大身不由己的！
到了楼梯口，姥姥摸摸索索在戴手套。我一个人的搀扶估计她不太放心。她左手戴着手套抓着楼梯扶手，我在右边搀着她的腋下。我往上跨一步台阶，得等姥姥两只脚全部迈上这一层台阶，然后再上下一个台阶。就这样交错着有规律的行进。姥姥发出了厚重的喘息。这种运动对于姥姥这个年龄来说可以算是“剧烈”运动了，所以喘息声中夹杂着她嗓子不舒服的微咳。上到三楼，我也微微出汗了。
她的喘息让我想到了很多。
我知道了老年人多么需要住没有台阶的一楼或者有电梯的楼房。
我知道了姥姥得有强大的适应能力，因为每个孩子家庭情况、环境不同。她得月月适应。
我知道了人生苦短，来人世间走一遭，要在自己能吃能动的日子里，一定要把自己想做的事情做完。当我们失去探索世界的能力时，才会没有遗憾！
珍惜当下。生命在大自然规律下如同苔花一般微小。当我的孩子长大了有了自己的独立生活了，我要退出他的世界，给他时间和空间，让他打造属于自己的天空。这时难得清闲的我们要陪陪父母，规划一下和年迈的父母在一起的美好生活。世界上名和利是带不走的东西，让辛苦操劳大半辈子的父母学会享受生活才是最美好的事情。
好不容易挨到了家门口，姥姥小声说了一声：“好了！”把我的思绪拽了回来。声声喘息，小小搀扶，让我想到了很多……
