那天下午我出门，天是阴的，但没下雨。犹豫了一下，还是带了把伞。
到了目的地，天还是阴的，没下雨。办事的时候把伞放在门口的伞架上，跟别人的伞混在一起。出来的时候，雨真的下了。我走到门口去拿伞，拿起一把一模一样的黑色长柄伞，撑开走进雨里。走了大概两条街，才发现这把伞的伞骨有一根是弯的。我记得自己的伞是好的，没有弯。我停下来，把伞合上看了看，确实不是我的，只是长得很像。
雨还在下，我没有转身回去换。撑着那把弯了一根伞骨的伞继续走，雨从那个缺口漏进来，落在肩膀上，凉凉的。到家的时候，左边的肩膀已经湿透了，右边还是干的。
晚上睡觉前，我把那把伞撑开晾在阳台上。仔细看了看，确实很旧了，伞面有几处磨损，伞柄的塑料也裂了一道缝。不知道是谁的伞，那个人大概也拿错了我的，现在正在某个地方撑着我的伞回家。他不知道那把伞的伞骨是好的，大概也不会在意。
第二天我去那个地方把伞还了回去。放在门口一个显眼的位置，用便签纸贴了一张字条：“拿错了，这把不是我的，谢谢。”然后把我的伞拿回来了，那把弯伞骨的好好地靠在墙边，等着它的主人回来认领。它在伞架上安静地等着，和许多把伞挤在一起，雨停了又下，下了又停。它的主人也许永远不会发现它被换走过一次，也许发现了，也只是想了一下，就过去了。
后来下雨撑伞的时候，偶尔会想起那把弯了一根伞骨的伞。不知道它的主人最后有没有把它领回去，不知道那个人在雨中走了多远才发现伞是弯的。也许他根本没发现，也许他发现了但没在意，就像我一样，让它漏着雨走完了剩下的路。
有时候觉得人和人之间的联系，就跟这些伞一样。短暂交错，互相借了一程，然后又各自回到原来的地方。弯了一根伞骨也没关系，雨总会停的，肩膀总会干的。那把伞还在某个地方撑开着，等着下一个雨天，等着下一个拿错它的人。
