苦楝,苦不苦?不知道。除非你是一只鸟,吃过苦楝子,才晓得它的滋味。但大胆的小孩都尝过。黄褐色的苦楝子一掰两半 ,一咬开,苦意在舌尖汹涌,竟是无法下咽的。苦,真苦,实在苦。一生气,将苦楝子掷得老远。大多数苦楝子不再有人碰,宿存枝头,经冬不落,成为鸟儿们的口粮。寒冬萧瑟,小鸟在枝头盘旋、啄食更是生动的景致。白头翁、喜鹊和灰喜鹊们飞入楝树树梢,停驻在枝头,用灵巧的尖喙轻轻啄掉金黄的楝子果,叼起,纵飞,找个安全的落脚处,一仰脖,吞下去;余兴未尽,再次飞回,重复着同样的动作。直至饱得不能再食,才慵懒地飞回巢穴,安然睡去。
其实,吃苦楝子不是主要的 ,是附带的。饱满的楝果,就像一个个小金铃,成串成串地挂在树枝上,满树金黄,煞是好看。苦楝子煎水,可以预防冻疮。
落叶的时候 ,我们躺在叶子上边 ,把大地想像成一张舒服的大床,那树荫可以装下一生。读到唐僧师徒在通天河畔的苦楝树上晾晒经文的那段故事,方知苦楝树就是神树菩提,佛祖就是在苦楝树下开悟,证得圆满而修成正果的。
苦楝,最美在暮春。
哪天清晨起来,在清瘦的楝叶丛中,文雅地开出一团一簇的楝花,楝花缀起一树的碎紫。其实,苦楝花娇小玲珑得很,但团团簇簇地开放,却有云蒸霞蔚的壮观景象。远望去,梦幻般的紫色好似云雾一般。宋仁宗的宠妃还用楝花制熏香呢,沉香、檀香、龙脑、麝香之类高级香料,她竟然一概弃之。
花开之后,在连绵春雨中悄然飞落,其时,楝树下如同铺了一层薄薄的紫红色的地毯,王安石曾赞叹:“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。”
一树花,只要有人还记得她盛开的芳香,她就不曾凋谢。
一些人,只要还留在我的心里,她们就始终未曾走远。