文/蒙山樵夫

老家的春节，家家家户户都喜欢贴上这样的对联：忠孝传家远，诗书继世长。再加一个横批就是“耕读传家”。

小时候，父亲总要买来大红纸让村里的孙先生给写这样的对联。父亲虽然识字不多，但对这对联的这几个字却认得很清楚。他知道自己没有文化受到的难处，他是多么期待我们都能好好读书啊！父亲对待读书人简直到了膜拜的程度。他一生最大的愿望就是希望我们读书成材。

总觉得自己读书没怎么成功，总觉得对不住已经离开我们近30年的父亲。但我自己能够欣慰的是我当上了父亲所仰慕的教书先生。冬夜漫长，夜深不眠，沉思过往，回望一个懵懂的乡村男童成长的历程，我总是无限感恩教过我的每一位恩师。我深切怀念那些恩师们，在我懵懂无知的时候，是他们带我们走上了文明文化之路。责任、担当、知恩、感恩、道义、真理，是我的恩师们让我顿悟了人生的真正内涵。在我人生的路上，我的那些恩师，是为我高擎起温暖火把的人，他们照亮了我前行的方向，让我们倍感人生的温暖。

开启混沌，老师让我们从生活中学习

出生在乡村，成长于乡村，我的小学和初中都是在乡村读完的。我的启蒙老师身份很特殊，都是本村的亲戚、长辈，跟村里的父老乡亲一样，他们也都是农民，靠种地糊口。另外，当他们放下锄头，回到课堂，他们就是我的老师。他们教我们识字、读书；他们教我们认识我们家家户户各种各样的农具。现在想来，我的这些只有初中、高中文化的老师，简直太聪明了。他在黑板上画出家家户户农具的图案，在图案下标出汉字，从最初的见到的农具，到最初认识的汉字，都是祖祖辈辈人日日使用的农具。什么“杈耙扫帚扬场锨”，什么“风箱簸箕使牛鞭”，什么“石磨石碾泥罐罐”，什么“耩子绳索木桶和扁担”，当我们唱着这些老师教的口诀回家时，爹很高兴。他说：咱种田人的孩子，就得认识种田人的家伙什，咱就靠这个过日子呀！现在想来，我们的这些老师，让我们从生活中学习汉字，放在今天这教育理念也不落后呀。

上个世纪七八十年代，农村小学都没离开生产。到收麦子的时候，我们就放麦假；到秋收的时候，就放秋假。直到我大学毕业参加工作到乡镇中学任教的时候，我们还放麦假、秋假。我们县南部乡镇金银花产量特别多，金银花当地人俗称“花子”，这假就叫“花子假”。放了假的我们，由老师组织起来，到生产队割过的麦田捡麦穗，捡来的麦穗打成麦粒卖给生产队里，能抵我们的书本费。从那个时候。我们学会了用自己的双手去劳动，去创造财富，学会了勤俭不浪费粮食。

跟着我们的老师，我们学会了生活的自立。农家男孩剃头得花钱，老师就给我们买了一把手推子，教我们同学剪发。当时农村的老少爷们都是找剃头师傅剃个光头，大家也觉得剃光头最好学。我们的班长就给男同学都剃光头。老师说：我们不是和尚班，就教我们剪成发型，就类似今天的平头，当时大家都觉得这比较新鲜，都叫“洋头”。说这发型洋气，于是这“洋头”在我们学校就流行起来。

在艰难的生活里，我们聪明的老师，还教我们养兔子，兔子繁殖能力强，喂养很简单，只要喂割来的草就行。我们就学会喂兔子，这兔子可以杀了炖肉吃，皮毛还可以做帽子，也可以到供销社卖钱。我们的老师还自学裁剪衣服，还买了缝纫机。遇到哪个同学裤子破了露腚了，就给我们用缝纫机给补。缝纫机的针脚密实，缝起来结实好看，比娘用针线缝得耐用多了。

等到了改革开放分田到户的时候，慢慢地村里人都到外面谋生去了，我们的老师还在坚守。坚持到最后的老师，或是有考到中等师范的机会，或是直接转为公办教师。可是，最初教我们的李老师、宋老师没有等到这机会就去世了。他们穷困一生，一个月拿着几块钱的补贴艰难度日，最后，当好日子就要到来的时候，他们却走了。长眠于老家的黄土里。这么多年来，我找不到老师的坟茔，等我知道老师的坟茔，整个村子的公墓搬迁进了祠堂。每每想起他们来，就无限伤感。我们的老师，当了一辈子老师，清贫了一辈子，等有机会可以堂堂正正成为国家的公办教师的时候，他们却撒手人寰了。如果不是他们，我们这些从小在乡村长大的孩子，可能现在还在老家种地。我们又怎能有今天的生活呢？今天，当我做了快30年教师的时候，我才想起我的这些既是农民又是老师的民办老师们，我是多么得深情缅怀他们。我的老师，在天堂你好吗？

打开一扇窗，老师让我看到外面的世界

高中的时候，进城读书。遇到了好多外来的老师。有些老师是大城市的知青，几十年就在我们老家落户了扎根了，成了我们的老师。还有一些是在大城市工作过或者名校的优秀毕业生，因错划成“右派”来到我们农村，成为我们的老师。他们真的给我们打开了认识世界的一扇窗。

高中时的陈老师是上个世纪五十年代上海外国语学院的高材生，因学业优秀被推选为“右派”，真的明白“右派”的含义时，我的老师从大上海被派到我们这个贫穷落后的县城，这一来就是一辈子。陈老师教俄语，还兼任我们的班主任。不过我的老师几乎是全才全能的人，中学阶段的课程他几乎都教过，并且都教的很好。记得我们高三时，为了排解学生紧张的学习，他请音乐老师来教我们唱歌。那个时候学会的歌过去三十多年，我们还都会唱。那时，老师已经是五十多岁了，还保持年轻人的热情和激情。晚会时，陈老师用俄语给我们唱《莫斯科郊外的晚上》，我们现在还能哼唱起老师唱歌的旋律。老师给我们开班会，旁征博引、引经据典，现在想来，老师的即席讲话就是一篇很好的文章。当我后来当了班主任，当我给我的学生组织班会，我老是想起陈老师当年给我们讲话的神采。2004年我获得临沂市十佳班主任，那一刻，我觉得这一切都是我的恩师培养我的结果。陈老师特别关心学生，记得高考前体检，我有一项指标不合适，陈老师请求体检医生给复检，说这孩子学习很努力成绩很突出。那个时候，我的成绩就属于考不上学那一类学生。老师这样关心我鼓励我，让我深受感动。我发奋读书，为了爱我的老师，我也一定要考上大学。上大学后，我给老师写过一封信，信写得很简短就一页信纸，无非就是感谢老师学生时代的培养。可是，我的老师却给我回复了三页纸，帮我分析了国家改革开放背景下的教育发展前景，鼓励我读好专业，毕业后成为一个好老师。

等我毕业后参加工作，因为在乡镇交通不便，跟老师联系少了。只是春节时候，到老师家坐坐，后来娶妻生子，生活负担越来越重了，就跟老师失去联系了。老师现在应该快90岁了，这么多年只听说老师在外地生活，竟未曾去拜访过老师。现在想来，真是惭愧。

前几天，同学组织聚会，让我联系教过的老师。当我要联系曾经教过我们英语的尹老师时，帮我们打听尹老师的人回复说：别找尹老师，他走了三年了。一时间，我瞬间陷入无尽的悲哀里。我的老师才六十多一点，没想到竟英年早逝。那么多关心过我培养过我的老师，竟然这么多年失去联系。我觉得我愧对我的恩师们。

面对我的电脑屏幕，当我敲击着这些文字的时候，我特别思念我的这些恩师们。我觉得从小学到大学的我这些恩师们，要是排列在一起，应当是一支很长的队伍。正因为有了他们，才有了我们的今天。我似乎觉得，我的这些恩师们，他们就站立在我的跟前，他们还是当年对我的慈祥的笑容，给了我含笑的鼓励；他们就俯下身子，成了我的人梯，让我踏着他们的肩膀，走向了人生不同的高度；他们用他们的青春乃至生命，高擎起熊熊的火炬，照亮我的人生之路。

我的恩师们，我也不知您现在哪里？我知道有些老师已经永远离开我们。我只有祈祷上苍，给我健在的恩师一个健康的身体，让我恩师享受晚年的幸福！

（写于2019年1月5日，农历戊戌年十一月三十日）