文／木棉之秋
1
记忆中，我最早干的农活，就是剥玉米粒。那时还是在生产队，大人们都集中在麦场上剥玉米，队里按每家称得所剥过的玉米芯的重量记工分。
如果赶星期天，麦场上就更热闹了。家家户户几乎大人孩子全上阵。一个笆斗或者大簸箕围着几口人，笆斗里堆着玉米棒，大人用剪刀或起子刺出纹路便于剥粒，家人围在一起，一边剥玉米，一边说着话。
父亲常常是一手一只玉米棒，相对着搓，很快就剥干净一只，一会儿身后就一小堆玉米芯了。我们也想学，但手小，两只玉米棒拿在手里搓，根本不灵便，只能一只一只来。
剥玉米，刚开始干的时候，是很好玩的，但剥了一阵，手搓红了，感觉有点疼了，人就倦了。小孩子干活没有长性，一不耐烦，就不想干了。后来发现人家小孩子都去玉米堆上抢长得不好的玉米棒——颗粒少，剥得快。便也加入到了“抢”玉米棒的队伍。
2
最不情愿的是，半夜里，被家人急急地喊起来，去田里拾山芋干。
“快起来，要下雨了！起来拾山芋干！”母亲的声音不高，但能听出来很着急。
揉揉眼，困，但还是一骨碌爬起来。父亲早已准备好了几个蛇皮口袋，把板车收拾好，母亲找出篮子、笆斗，我们提着相跟着下田去。村庄也在半夜里醒来了，家家喊上孩子下田去，狗被惊醒，胡乱地叫几声，又去睡了。
天上没有星，但并不是黑漆漆的，隐约见有乌云在飞走。我们跟在大人后面，一路小跑，磕磕绊绊到了田里，也醒困了。到了地头，我们一字排开，蹲在地上，一边摸拾，一边向前移动。
因为担心下雨，就拾得急促。腿酸了站起来弯着腰拾。专心干活，一心要在雨来之前抢拾完，也不觉得乏味、疲倦。有时一块地拾完了，天还没有亮，回去还能补上一觉。
那时，没有电视机，收不到天气预报，父母夜里睡得惊，要注意听外面是否起了风，看天上是否飘了黑云。有时夜里刚拾过山芋干，早上天又放晴了，父母又用板车拉着几口袋山芋干，再把它撒到田里去。
也难怪父母那么精心，从育苗、打陇、栽种、施肥、翻藤到从地里刨出成熟的山芋，整个过程出了太多的力，流了无数的汗水。每年收下的麦子缴了公粮，远远不够一大家子吃的。就要把山芋削成片，晒干了磨面做饼子。
削山芋干很是个技术活。有专门的工具叫“山芋推子”，一块搓衣板大小的木片中间嵌上一块锋利的刀片。拿起一个整山芋贴在刀片上上下移动，就可以削成片了。但得均匀用力，削出的山芋干才能差不多的厚度，且不易损坏刀片。削山芋时一定要专注，否则可能会伤到自己的手指头。
我二哥是我们兄妹中最能干的，农活样样精通，他是削山芋高手。他削山芋干，我蹲在旁边看得出神。只见他拿起一个山芋，贴着刀片，速度之快到你只能看到他的手在动，但根本分辨不出上下。有时为了早点削完，抢在响晴天晒山芋干，二哥还会同时使用两个推子，左右手同时工作。当时曾引得庄上人围观，啧啧称赞，跟着效仿。
3
“田家少闲月，五月人倍忙。”
那时后，农历五月的麦收时节，学校就放假了，叫“麦忙假”。
父亲很早就起来，磨好了几把镰刀，母亲早起烧好了饭，我们吃了饭就下田了。割麦子要趁露水，赶早凉，一到太阳高照，麦头容易掉，损失大。
但是，太阳不一会就升起来了，没多时就灼灼地燃烧着。膀子上虽然带着套袖，麦芒还是钻进衣服里，扎在皮肤上，又疼又痒。脸上被太阳晒得火辣辣的疼，抹一把汗水，麦芒又沾到了脸上，刺挠人难受。
我马上就受不了了，扔了镰刀，一屁股坐在麦秸上。烈日下割麦子，简直不是人受的罪！这时妈妈就会叫我回去给他们提水，或者回家拾掇烧午饭。我像得了赦令般逃也似的往家里跑。
收麦子的时候，大人们心是揪着的。最怕年成不好，眼看着麦子熟了，却接连阴雨天，硬是在地里出了芽！记得有一年，家里吃的饼苦丝丝的，就是出芽的麦子磨的面。麦子割下来，拉到场上，大人夜里也都不敢安睡的，时刻关注天气，一直到麦子进了仓，提着的心才能放下来。
大人把那段时间叫“双抢”，麦子抢收上来，不过略略舒口气，又得忙着插秧。插秧虽不像收麦子那样提心吊胆，但也不能太懒散，不然误了节气，长势不好，影响收成。
如果说，割麦子的罪难受的话，那么烈日下插秧，那种罪还要加重一层。脊背上像背着个大火炉，双脚站在热水里，水里的热气直往脸上扑。腰疼得似要断裂，也得忍着，不到地头，连个歇息的地方都没有。
说是有个推独轮车的山东卖货郎经过我们这里，雇给一家插秧，价钱谈得他很满意。可是，他栽了没多会，就着急了，从两腿的缝隙向后看，还有很远才到地头。栽一会，再看看，还有很远。腰疼得紧，直起腰来歇一会，稍微好点，弯下去又疼要命。从腿底向后看，地头还远着呢！实在撑不下去，上了田埂就跑了，工钱也不要了。
我最喜欢的是站在地头看别人插秧，那简直是在欣赏艺术。插秧最快的都是青年男女，只见两手贴着地面翻飞，不一会儿，前面就“织”出一片青青的地毯。变戏法似的，那“地毯”越摊越长，“针法”整齐，每一行横竖都是笔直的线。如果有人站在地头观看，他们就好像表演似的，那速度越是加快了许多。我的大哥二哥和嫂子们，插秧都很快。我有时在地头看得馋，便也下田去，但根本不是想象得那么容易，干着急快不起来，不多会，就被他们甩下很远，很快就沮丧泄气了。
4
小时候，有一种活，我比较喜欢干，就是给麦苗追肥。
一般情况下，是三个人配合的，常是三哥带着姐姐和我去追肥。一个在前面刨出一个个的小坑——这是决定追肥的速度，一般都由三哥胜任；一个人端着化肥跟在后面一撮一撮地丢在小坑里——化肥味道很难闻，而且要基本准确地丢进入坑，这需要耐心和细心，一般都是姐姐在干。最后一道工序，就是用脚踢土，把一个个小坑里的化肥盖上——这是最轻松的事，跟玩儿似的，基本上就是我包了。
麦苗刚没过脚面高，青青柔柔。乏了，倦了，就坐着或者躺着歇一会。有时候，越歇越懒，不想起来了。三哥就说，袋子里的化肥丢完了就回家吃饭了，我们听了马上干劲又来了。有时真巴不得姐姐每个坑里多放一些，这样就可以早点回家了！
给麦子追肥，是在我们寒假时候，也离过年不远了。在田里干着活，想到即将到来的盛事——大年三十妈妈烧的一桌子的美味，妈妈给做的新罩衣，正月里来庄上表演的花挑队……甜蜜满足地嘴角挂笑，活干得又快又轻松。
