成长像一本书，一页页翻着，最终就成了你的样子。
那一年，你是快1岁的小宝宝，他是7岁的小调皮，看你就十分喜欢，非要抢过小推车，推你出去玩。回来后，你生了人生的第一场感冒，从此有了第2次，第3次……妈妈从此跟着你日复一日的忧心。
那一年秋天，你两岁，醒来妈妈不在身边，小眼睛转了转，自己拿起小背心，小胳膊小脑袋伸一伸，完美的完成了穿衣。妈妈开心的鼓励了你，成长的一小步，就这样铭记。
那一年，你3岁，父母经常在外地，你寄居在外公外婆家里。机灵的小人儿，老人十分喜欢，不仅因为你是唯一的小女孩，更因为可爱又乖张。会把从大人那儿学来的话讲的有趣又孩子气。外公给你去了个小名叫人鬼(精灵鬼怪的意思)。从小你只听过他喊你这个小名儿。
舅妈在外人面前说，外婆不喜欢自己的孙子，就爱你这个外孙女，大人们老爱逗你，让你说些谁喜欢你，你喜欢谁的话，你咿咿呀呀学给大人们听，逗得大家乐呵呵的好玩。而你却一直记得，因为你精怪挑剔，那时候你只吃刚出锅的蒸鸡蛋，她给你吃放剩的，你不肯吃。表哥们比你年长，都是一起苦着揣着长大的，她都没仔细顾及过自己的孩子，又怎能顾及到你呢。后来，只要舅妈给你做饭吃，你就逃跑。
小舅舅有一群不爱读书的怪同学，大人们也总说舅舅不爱读书，学不进去。于是，舅舅后来不再上学，记得最深的就是他最爱拿你去和其他小朋友比，比你长得白，再骗他们，都是因为你在家只吃白米饭。虽然你不是一个爱学习的好孩子，但你是一个好舅舅，从来都很关心照顾小外孙女，总是为她感到骄傲，不管是她小时候长的比别人白，还是有很多小朋友来家里玩，还是后来长大成人。
那一年，你两三岁，洪水淹没了屋后的小路，调皮的他，非要带你去河里钓鱼划船。看不到水里的路，你一步也不肯走，他拽着你，把你提起来，走过了小池塘，你再看着他划船划翻了，乐呵呵的在岸边笑。还好，调皮的小男孩总是都会游泳的。
那一年，你最喜欢的游戏就是在外婆家那个宽敞的台阶上跑来跑去。吃饱了饭，开心的不得了，更加跑的乐呵。一天，外婆把你交给了他，嘱咐他中午给你弄饭吃。他先盛了一碗饭，看着你吃完，问还吃不吃，接着第二碗，再接着第三碗。后来觉得你可能实在吃的太多了，劝说不吃了好不好，才叫停。你吃完去台阶上没跑两步，全吐了。后来才知道小小的你，只会乖乖的顺着大人的想法来说话。把自己完全的交付给了大人们，哪怕他只是比你年长10岁，一样也只是个孩子，不太懂两三岁的小孩到底能吃几碗饭。
稍微长大了一点点，又一次，外婆要出去，为了不让你到处跑，给你安排了事情，让你在她回家前要剥一篓筐棉花。估计会让你剥上一大上午。毕竟也不太放心，于是叫上他，让他时不时去看看你。当你已经完成任务的80%时，他来了，不是来看看你有没有不听外婆话，而是告诉你，要带你出去玩。你说外婆交代的任务还没玩，他告诉你没关系，呼哧呼哧给你在篓筐里扒了扒，把原本一朵朵结实的挨在一起的棉花团弄的蓬蓬松松，看起来正好装满了一篓筐，这样任务不就是完成了。你就这样高高兴兴跟着他到野外乱串。外婆回来后，你还是诚实的告诉了你的任务是如何完成的。
那时候国家计划生育，你有了个弟弟，妈妈带上他去到了爸爸单位。你被寄养在这里，而你并不孤独。因为大家都很爱你，对你呵护备至。那一年，你三四岁的样子，弟弟一次回家，浑身都是包，大家给他取了个名叫包大人，不是包拯的包大人。那时候，你看到弟弟可怜的小样子，看着他头上扎着的针，可怜的挂着大吊瓶打点滴，你心里满是同情。
那一天你约莫四岁，那天你特别不乖，古灵精怪的，似乎冥冥中你知道要发生什么。你一直在竹床上睁着眼睛睡觉，外婆们一直在剥棉花，这也是小小的你力所能及的事情，你就是坏坏的去偷看，睡着睡着，突然你良心发现爬起来，跟着剥起了，还没装满一个小碗那么点。爸爸妈妈带着弟弟回来了，从此我们一家人真正聚到一起开始了新的生活。
没长包，没打吊瓶，长大了点的弟弟很可爱，漂亮的大眼睛，会讲简单的话，看着他们你好高兴，还给你带来了最爱吃的香蕉。大家都来打招呼，大表哥看到弟弟，非要逗他要他叫哥哥。弟弟口齿还不清，逼了他半天叫了句多多，又亲切又好笑，大家听着都乐了，那一天那个场景气氛欢快又愉悦。那个年代，没有电话，没有短信，没有网络，唯有书信往来，好多人都还不认识字。爸爸辞职，回家定居这种事，我们并不知道，直到他们回来了，似乎亲人之间是有某种神奇的心灵感应。
还记得，没有妈妈在身边，你咳嗽，吃甘蔗，只吃用火烤过的甘蔗尖，据说可以治疗咳嗽。吃药又怕苦还不会完整吞咽，只能用糖把一整颗药包起来，一口一勺子把糖和药全吞到肚子里，或者用一口米饭，也就养成了从小吃饭不嚼，乱吞饭的坏毛病。
再后来搬回家了，经常还喜欢去外婆家，感觉那才是你的家，你和他们更亲。不像在家和爷爷、堂哥、伯伯婶婶叔叔们那样陌生。
