学用Markdown
以及，是一篇比较有聊的长文。
办公室的其中一个顶灯刚才闪了一下，在不到1秒的时间内黑暗降临，然而大家并没有在意。但就在刚才那一瞬间，一阵似曾相识的感觉，我突然想起以前对 something different 的强烈向往。
曾经我也是个“唯恐天下不乱”的人啊。
最高兴的时候就是大口吃饭
你有过这样的一段时光吗？于百无聊赖的枯燥中，任何跳出常规的事情都能勾起你的强烈期待。“非常规”的小苗头甫一冒出，你马上心里一紧，热切期盼它能剑走偏锋，茁壮成长，发展到能打破日常节奏的程度。
我不知道正看到这行的你出生于哪个年代，对像我这样80末90初出生的人来说，有一种密不透风的处境已经成为共同记忆，那就是上中学的时光，尤其是让人精疲力竭、一门心思只有高考的毕业班时光。
我的中学六年都是在全封闭住宿学校念的，这所学校全市闻名，一方面由于出色的考试成绩，另一方面是争议颇大的“特别特别严”。到了现在，我的母校似乎素质教育已经搞得很好，形形色色的社团兴趣班看起来让人垂涎三尺，不知道是确实如此，还是宣传办公室的功劳。总之，当年的我们基本没有任何课余生活，周一到周六，六点起床上课，晚上十点半熄灯睡觉，早读、正课、晚自习，连吃饭都跑着去，吃饱了又回到教室继续看书写字；到了周六中午，来自全市各个镇区的学生四散回家，周日傍晚又纷纷聚拢回来开始新的一周了，平时除非病假，否则决不允许迈出校门。
我的初中高中在同一所学校，当然是高中课业更紧，但初中时校方的管束相对更严格，我当时又刚告别了疯疯癫癫的小学时光，在处处皆规矩的中学里实在抑郁得很。我在小镇里上小学，教学水平似乎在全市属于下游，学生们相当浪荡清闲，我也没有课业压力，毫不费力地常年占据全校第一。初中一下被父母送进了这所“恐怖的学校”，还擦边考进了重点班，问一圈周围同学，小升初考试没一个分数比我低的，于是我这女魔头一下就怂了。
讲外在环境——数学不好，课业吃力，总觉得自己是班里拖后腿的，不敢不努力，却不知道怎么努力，毕竟以前一直都是摸鱼开小差过来的。讲内心呢——浪荡了好多年，恃才傲物个性强，一下子竟然没有了一点个人空间，凡事走军事化管理风格，整个人都觉得苦兮兮。
日常的身心压抑，让人把所有乐趣都寄托在了口腹之欲上。当时的我曾经跟父母说：我在学校里一天中最开心的，就是中午吃饭的那几分钟。
我初中三年爱吃的就那么几个菜，红烧茄子、西葫芦炒火腿、（高仿）麦乐鸡块。我大口大口扒饭，几乎不怎么嚼就把饭菜咽下，整个饭盒干干净净绝不留一颗米饭。吃饭时不用想别的，可以脑子空白地把所有精神集中在舌尖这点油脂和香气，大口吞咽着红烧茄子、珍惜地嚼着鸡块，什么都觉得好吃。茄子味鸡肉味，也算是生活有了点味道。
初三时，我的吃饭速度令人发指。上午最后一次下课铃打响，老师喊下课，整栋楼里的学生倾巢而出奔向饭堂——主要还不是因为饿，而是怕去晚了要排队，耽误时间。我们教学楼离食堂200米，教室在四楼，食堂在二楼，而从我离开座位算起，到我打好饭、吃饱饭、洗好碗再回到座位上，只需要五分钟。这就是初中的我一天最快乐的瞬间。嗯，明明是难得的乐趣，却不得不仓促结束，想来也是很残忍。
一支口服液的欢愉
刚上大一那会儿，无比想回到高中时光，认真地思考“复读也不是不可以呀！”但后来，渐渐地我们再也不敢想象“回到高中”了，原因嘛，可能是因为已经把数学题解法全给忘了，也可能是随着智能手机兴起、社交网络发达，我们都被惯坏了，由奢入俭难啊。
在现在的小朋友们之中，似乎带手机到学校已经很常见。作为一个手机瘾晚期患者，我想想不让我带手机、一天16个小时一直在学习，就觉得浑身难受；但看看现在的中学生上下课都能拿手机上网，又觉得哪里怪怪的，也许这就是陈旧势力对新生势力天然敌意吧。
高中的我，竟然还没初中那么累，可能是感知钝化了，学习压力算什么啊，精神世界的枯燥封闭才是主要矛盾啊。
到了高三，封闭程度再创新高，一个月才允许回一次家，每次回家一天；不回家的周末呢，只有周日的下午可以出校门活动，我们往往约着三五好友直奔附近的商业中心吃饭唱K，超市里转转，傍晚再依依不舍地回来上晚自习。
手机呢，初中自然是不让带的，高中时大家都偷偷带，但我们都特别乖，只有那些不能回家的周末才会在休息时间掏出来，和喜欢的男生女生发发短信。那是还是零几年，没有智能手机，就算带了手机恐怕也没多大意思，顶多……玩玩贪吃蛇？总之，我们被关在学校，行动上的限制还是其次，主要是世界太狭小。中学时光回想起来乐趣无穷，但当年身处其中，趣味永远是嫌少的，尤其周测、月考、模拟考一个接一个，日复一日，常觉得无法呼吸。
高中的某一个礼拜，我感冒了，从家里带来了两大盒双黄连口服液到学校。这是我妈无比推崇的抗病毒药品，10ml一支，棕色的玻璃瓶不盈一握，用指甲揭起铝盖，露出橡胶封口，取一支极细极硬带棱的小吸管扎进去，腮帮子一绷，只嘬一口瓶子就空了。双黄连口服液里其实并没有黄连，但是味道确实不怎么样，苦中带甜，甜中带涩，我在家都是因为不得违抗母后懿旨而强行喝下，而在学校，它竟然成为了……令人期待的存在……
那段时间，我定在每天的早读课之后喝药。早读7点20分结束，第一节课7点40分开始，本来中间是要做早操的，但是高三毕业班嘛，早操这件事早就不了了之，于是可以梦幻般地休息20分钟之久。于是在这良辰吉时，早读课一结束，我就摸出这 goddamn 可爱小纸盒，拇指抠开盖子，露出整整齐齐的一瓶瓶口服液，拿出今天的分量，再摸出小吸管，马上开始我的喝药仪式。舌头上的甘苦味道是枯燥日子中难得的变量，与初中的红烧茄子麦乐鸡大法一样，口腹之欲是解决压力的钥匙孔，擦边的味觉刺激也是。丧心病狂的我甚至故意小口小口嘬，最后一口咽下去了，还依依不舍务必惋惜。
喏，生活毫无波澜，会让人对任何程度上的 something different 产生巨大的向往。不知为什么，当时我没有对小卖部里的零食饮料产生太大的购买欲望，才导致沦落到在一瓶口服液上找味觉刺激。也好在如此，不然我恐怕会提前好多年变胖……
连“E”都没有的地方
“百无聊赖的枯燥”，于今天是无法忍耐的折磨，也是极为稀缺的体验。今年春节我跟家人回了趟老家，看望外公外婆，小山村里没有4G，连手机屏幕一角的“E”也时断时续。喜欢打的手游没法打了，只能偶尔给青蛙割一割草，想加载网页也要半天，刷微博打不开图。这对平时手机上瘾的人来说，确实是百无聊赖的枯燥啊。我只好站在小院里看外婆家养的母鸡们觅食，逗弄逗弄路过的野猫，往后山的菜园里跑，看看不认识的蔬菜，“既然都没事可做了，做做这些事虽然没趣也总比闷着好。”
这样的几天生活让我有些焦躁，坐立不安，但竟然体会到了一种“当下感”——我不再飘忽于网络云端，而是被真实地放置到了此时此地，那些原被定义为无聊的事情其实还算有趣。“乐趣”的阈值被调低了，生活中微小的火花也能让我感到新奇，能迅速把我的注意力全部抓了去。一天晚饭后，外婆家浴室的液化气由于过年期间家里流动人口暴增，提前用完了，一大家子人只能烧水洗澡。我负责烧火，搬个小板凳坐在厨房灶台前，不断往炉膛里送竹子柴草。在我小时候，那个没有手机没有网络的年代，每年寒暑假我跟着父母回老家，最爱干的事情也是烧火。如今，厨房这个角落毫无手机信号，我也只能专心当我的烧火工，边拨弄柴火边和洗碗池前的妈妈随意聊天，手机躺在衣兜里，但我毫无触碰它的冲动。
这是我工作后的第一个春节，也是第一个只有短短一周时间的寒假。以往上学时，假期只剩最后几天了，我会因为深感时间宝贵、做什么都是浪费而焦虑不安，这个短暂的春节假期原本恐怕也会如此。只不过到了一个无计可施的枯燥环境，人反倒看开了，接受了枯燥的现实之后，任何小乐趣都被放大，用心体会之后反倒觉得生活趣味横生。
话说，信息爆炸时代中的我们，早就被形形色色的趣味和声色犬马填满，感知度的阈值不断拉高，能引起大脑有效反馈的刺激实在太少。对一个焦虑的人来说，什么才是“有意思”呢？太难。
嗯，我觉得没有手机信号、认真往灶里添柴火的夜晚无比美妙，但你要让我再体验一遍呢？似乎也并不是那么乐意呢。
炸出小火花的必要条件
除了怀旧般写下的这些事情，我脑海中还留着许多中学时期 something different 的瞬间，它们其实都是小小小小小事，但它们在初初显露端倪时，就已经让我心里炸开一朵期待的小火花。
比如初中某个晚自习，一片寂静、灯火通明。我突然感觉椅子被晃动，但四条椅子腿明明都好好地立在地上呢。茫然抬头，刚好看到头顶的小吊扇摇晃了一下，真真切切。少数觉察到异样的同学面面相觑，互相传递惊奇疑虑的眼神，我觉得当时我的脸上肯定有超过了50%的兴奋表情。
比如某年由于家长会（或是别的什么事情），我们需要把教室腾出来，但是中断学习怎么行呢？那是不可能的嘛！于是全年级都被挪到食堂上自习，一排排长条桌椅整整齐齐坐满了人，严格按照上下课时间活动，不能随意走动喧哗，反正饭桌上摊满了试卷，做不死你啊~这个场景相当奇异，六年就这一次，面对面的座位、在饭桌上做题、几百号人挤在一个大空间……啊，太兴奋了，那天的做题效率肯定都提高了。
比如某节地理课，广东的台风天里，窗外一片混沌昏黑仿若日暮。我本来就心跳不已，觉得“狂风骤雨的昏暗中开满了白炽灯的教室”简直太酷了，偏偏这时候突然一个惊雷打到了教室窗外几十米外的图书馆楼顶，刚刚才过了一道强光，雷声又近在耳旁炸开。地理老师背对着窗户，被吓得一哆嗦，我们这群学生却都兴奋得不行，一片哗然。
比如……比如我想象了太多次的“晚自习教室突然停电，大家都提早回宿舍”，比如同样只存在于想象中的“台风太厉害了停课半天”，还有初中午睡即将要起床的时候，起床铃晚了几秒还没响起，我就会偷偷地想着“要是今天铃没响就好玩啦！”
当然咯，这些异动都是让人盼着可以偷懒不上课的，不过对它们的期盼完全是为了能偷懒吗？不尽然。生活太秩序井然，才唯恐“天下不乱”；也是因为太秩序井然，才能因为一点点小“乱”而期待不已。
嗯，所谓的“以前”，那也是能无责任承担这份“乱”的年纪啊。现在遇上了这些掌控之外的小异动，估计得头疼死吧？就像台风停课，学生们一片欢腾，老师们还得头疼怎么找时间补课；文章最开头写到办公室的灯闪了一闪，要是真停电了，打乱了工作，也不是那么愉快的事情呢；因为乡下生活无趣，所以只好认真烧火，也只有在长假里才能有这份闲情逸致吧。
嗯，能轻易被满足，似乎也是一种奢侈。
