蒋小兰的自述：
我叫蒋小兰，出生于上世纪70年代末， 因为父母早年下放边疆，从小便与姥爷相依为命。
因为我姓蒋，同学们都说我是“最大的阶级敌人”同伙，嘲笑我排挤我。只有回到家，我才会感受到轻松自在，残旧的小院是我最自由的天地，而家里的大衣柜则是我最后的象牙塔。
早年因战乱和疾病，姥爷几乎失去了他所有的亲人，虽然我调皮又捣蛋，却是姥爷生活的开心果。直到后来，我才体会到姥爷一直把我看作他生活的全部。
时光缓缓流逝，细雨绵绵的小镇永远带着化不开的愁绪，我一天天长大，而时刻牵挂着我的姥爷却慢慢地老去。
有一天我和往年一样收到了父母的来信，笔迹却有所不同，原来以往每年的信都是姥爷写的，甚至姥爷还买了西北的特产让我相信，只因为姥爷不想让我的希望落空。此刻我想，这个世界上没有人比我的姥爷更爱我了。
姥爷在知道我的父母还在世后，最终在一个雨天，安静的离开了。载着姥爷的车就这样从我身边开走了，我不由自主的追着车跑了起来。
我曾经问过姥爷，人死了会去哪里，姥爷说好人去天上，坏人去地下。姥爷，我会努力做一个好人，我们天上见。
从此，我不再害怕死亡，因为我知道，离开这个世界，我也不会孤单。
从此，我不再害怕鬼魂，甚至宁愿相信真的有另一个世界的存在。
当你红着眼框看完电影不禁会想，“如果我姥爷还在，现在会是什么样呢”。
我想，如果我的姥爷还在：
一定还是会不服老，什么事都觉得自己没问题
一定和原来一样时刻念叨着想我，孙女，要多来看看姥爷啊，姥爷没别的，就是想你
一定依然像个老小孩一样不听话
也一定还是会对你送的一个小物件，假装不在意，却总是有意无意的邻居面前炫耀，这是我孙女买的
一定会把自认为好吃的好玩的都留给你，即便已经跟不上时代，依旧满心满眼的把最好的留给你
可是啊，关于姥爷所有的事情都只能是存在于回忆里，往事历历在目却永远没办法再更新了。最后的时刻永远定格在了生离死别的那一幕。即便你很想很想他，也不可能再有任何办法。
至今，姥爷已经离开一段时间了，每到周末，节日，这些本该去姥爷家的日子，缺失感都会格外的明显，心空的地方不知道要过多久才能平复。时间让我逐渐习惯了没有姥爷的生活，但悲伤与情感永远不会消失，深埋心底。每个人的悲伤各不相同，任何人都无法真正的感同身受，自己的悲伤只有独自承担。
姥爷，我很想您。想也没用，没用也想。
生离，死别，都是生命无法承受之重。
可生死就是如此，所谓的成长亦就是如此吧。
故事还有很多，期待与你分享~
