有一天下午蔡皋打电话说，她家的昙花开了，要我去她家吃晚饭赏昙花。我因为已连着三个晚上没有在家陪崽崽了，所以不管多大的诱惑都要拒绝。
其实蔡皋整个人对我有着极大的吸引力，第一次看她的画我心里就哗啦一下丢盔卸甲，她的画不仅美，而且善，天然质朴，完全是仙境。
曾经坐在她家的屋顶花园里，欣赏她种植的各种植物，心想这也是我最喜欢的。蔡皋追求的不是对美的模仿，她追求的是美本身。后来又读了她写的文章，又很喜欢，她用长沙话写，却是沈从文的审美眼光（我以为 沈从文是现代湖南作家里最有审美眼光的）。就这样，我对她的画和文字总有看不够的感觉，那是一种无可挑剔的清亮。
蔡皋听说我不能去，便给我讲。她家的昙花一般在9月开，今年6月就开了，有16朵，正在含苞，估计晚上就全开了，昙花开放的过程美仑美奂，但只有几个小时，到第二天早上，花瓣就萎谢了。蔡皋说，看昙花也不要太热闹，有几个干干净净的人安安静静地陪着就好。她又问我看过昙花没有，我说看过一次，看完以后就把它吃了。她哎呀一声，笑起来。我说我是焚琴煮鹤吧，但与其看着它谢了，还不如趁它开着吃了。她问我怎么吃的，我说煮在汤里吃的。她又问我味道如何，我说也没觉得特别，淡淡的。她笑个不停，我本想劝她也尝尝，看她的回应大概不会接受。最后她说，下次她家昙花再开，她还邀我，并且准备一口锅。
* * *
蔡皋之约拖了有半年，从昙花开过，到碗莲枯萎，我已错过了几个花时，这一回一定要应约了。
在蔡皋的楼下接了头，然后直奔楼顶，花园里雏菊和月季还开着，只是不很神气的样子，灰灰的暗暗的，不敢跟这大气候作对。朴素的蔬菜们反正不是争春的料，倒是安然自在，蔡皋扯了几把排菜，又拔了两个萝卜，在水龙头下冲洗了泥巴，让我带回去吃。还问我要不要韭菜，我赶紧说不要了，还是留在地里好看。
昙花怕冷，已经移到了楼道里，只剩下肥大的叶子了。插在花瓶里的碗莲已经风干了，但别具风味，莲子一粒粒的，因为缩水，极容易从莲蓬里掉出来。蔡皋说是给我留的，我小心翼翼地捧着，用报纸包了，插在剪了口的矿泉水瓶子里，放在门口好记得带回去。
因为碗莲，蔡皋画了一幅极美的画，中间是一个大大的女童，身着绘有碗莲的唐装，头上带着莲花，耳朵上挂着两朵小碗莲当耳坠，手里捏着一朵碗莲，四周是一圈小童子。画的下面录了一首童谣：“种莲子，开荷花，不种子到老家。点点墨，不开拆……”蔡皋说这是她小时候玩游戏时唱的。画的好当然文字无法描绘，只能告诉人那一种碗莲的娇嫩和童子的稚趣糅合得宛如天成，让你好怜好怜，好爱好爱。
我说我想看画，看蔡皋的画，于是我又看到了蔡皋的花与人系列、无猜集、孟姜女、六月六。一下子见了这么多好东西，我觉得自己陷了进去，有些迷失了。除了喜欢两个字，我说不出别的话来，又好比掉进了百花园中，满眼春光，不知究竟要让目光在哪里停留。就这么看了一遍，指望着回去后再在脑子里回放，那时再细细品味。
这些画将来开画展时众人都能看到，蔡皋的图文笔记却是难得示人的了。它是蔡皋旅途中的速写，人物、景物、对话、感想，当时当地，即兴洒墨，鲜活真实，更见灵感。蔡皋给我念的几段，只怪自己记性差，背不下来。我要赶紧把记得的一点点写下来：
蔡皋说，创作如同花开，是一件自然而然的事情；
蔡皋说，太真了的东西，别人反认为是假；
蔡皋说，我为什么能用好黑色，因为它给我的印象太深刻了；
蔡皋说，孩子的眼睛是蓝色的，他们能看到事情的本质，大人们的眼睛反而被遮蔽了；
蔡皋说，孩子常常会害羞，大人们却没有羞耻感；
……
……
没办法，记不下来了。我提议蔡皋将笔记整理出来给我放在副刊上，她答应了。
吃晚饭的时候才知道正巧碰上了蔡皋的生日，儿子女儿都回来了，小外孙周舟子（以前在蔡皋的画中见过他诸多形象及事迹）也来给外婆庆生了。我空手而来，毫无准备，只好给掌柜的发了短信。
后来门铃响了，我才告诉蔡皋有个不速之客，请她放进来。蔡皋见一个满哥给她送花，好意外，也不知有没有吓着她。
* * *
此后又有一天从蔡皋家回来，装了一脑壳的东西，晚上走在橘子洲，边走边消化。很多都不适合跟同行的人讲，只跟他讲到“碰碰香”。当时蔡皋递给我——很小的一盆——说，闻罗。我闻了闻，没反应。她说，摸它一下罗。我伸手轻碰了那草一下，随即闻到一股香气。我“咦”了声，说闻到香味了，又问何解？蔡皋说，你撩拨了它来，它就回应你噻！原来如此!蔡皋又令我到书桌前，指着另一盆草叫我如前所为，又闻到一股迷人的香味，我心里啊呀一声，使劲闻了一气。
香草，真的是君子咧！难怪屈原以此自喻。我想起遇到的一些人，包括眼前的，我总是不由自主地去亲近他们，那是因为他们有香气啊。
一下午过得很快，话多得记不下来。蔡皋最近在听人说佛法，有很多心得。关于生命的归宿和去向，包括灵魂和肉体，她总是要去追问，那种置生死于度外的无所畏惧和平和安宁的境界令人神往，但那一定是了解真相以后的彻悟，那到底是什么，不可说，不可说。亦不可证，他人之证只属于他人。
生命之偶然，人生之荒谬，其实无奈，人也只有投入，此乃人生的意义。蔡皋说道，莫磨空磨子，哪怕放几粒豆子麦子，这样磨起来才无损害。所以她画画，写字，种花种菜。
看她画的画，你依然会觉得人生美丽。那些花草、稚子，谁不留恋。
蔡皋说，是在把我当朋友了。我心里一动，我几多愿意。她说，不过做朋友是需要时间的。我说，我有时间。几十年了，真正称的上朋友的其实就那么几个人，我突然很想念他们，很想很想珍惜。
版权所有，如需转载，请联系作者。
