郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

      春季的雨带扫过了北方的每一个角落，偏远的N城也渐渐褪去了冬日的灰褐，细绿的草芽破土而出，给远处的山峦换上了青黛色的新衣。

　　又到了采柳蒿的季节。

　　冬子心里有一个绝佳的地点，或者说，她也只知道这一个地方。每到春天，细丝般的雨点悄无声息地落入她干涸的心田，那细嫩、翠绿的柳蒿便在她的脑海里疯长，唤起她对那个已经死亡的家的思念。

　　今天难得没课，冬子把铲子装入后备箱，拿上几个口袋，播放器里放着《光辉岁月》，驱车离开城市。土路两边的田野像是一块巨大的画布，新绿的草芽如同细密的针脚，织就了一张绿绒的毡毯。冬子把车停下，湿润的空气混着泥土的气味吸入肺腑，她的目光穿过树丛，灰白的老旧教学楼映入眼帘。

　　“茂盛中学”四个大字赫然挂在斑驳陆离的外墙上端，金色的漆料在岁月的侵蚀下失去了往昔的光泽，但在朝阳的映照下，仍会闪烁出几缕微弱的光晕。

　　冬子的思绪飘回那个晴朗而阴冷的夏日。

　　“全体教师在下课后到一楼生物实验室开会。”校长在微信群里发布了通知，冬子心里一紧，她已经大致猜到会议的内容。

　　推开格外沉重的大门，生锈的轴承发出刺耳的声响，回荡在整个空荡的走廊，阴湿的空气裹挟着老旧管道的铁锈味扑面而来。这次会议出现了几张陌生的面孔，几个穿着西装的人正襟危坐，先行抵达的校长和同事朝着冬子点了点头。

　　她找了一个靠窗的位置坐下，把手摊在桌子上，想让阳光温暖一下有些冰凉的指尖，只是火热的盛夏似乎也难以温暖这阴冷的房间。冬子身体向后靠去，想使自己放松一些，可当后背触及冰冷的椅背时，还是让她打了一个寒噤，心中的忐忑愈发浓烈。

　　“看样子，人都到齐了，那会议现在吧。”校长清了清嗓子，扶了一下眼镜，声音微微颤抖，“诸位，如今咱们学校的生源所剩无几，因教育经费有限，为充分利用教学资源，我校现在决定自即日起停止招生工作，并在本学期结束后暂停教学事务。拟订于9月1日正式开展师生分流安排，教师依据各自的专长和各学校的岗位需求进行调配，学生会被妥善安排至城里的中学继续学业……”

　　冬子虽然已经提前收到风声，也早已在心里做了准备，可当这一刻真切地到来时，一种深深的悲伤还是不由自主地涌上心头。

　　会议结束后，同事们回到办公室，谈论起各自今后的去向。有人已经提前打通了关系，选择去往离家最近的中学任教。一向健谈的冬子反倒沉默起来，只是站在窗边，静静地望向远方，课堂概要在她脑海快速地搭建起来，仿佛待到上课铃声响起后，冬子还会像往常一样，夹着教案，步伐轻快地走进教室，开始新一天的授课，仿佛她周遭的世界未曾改变过。只是，这一次，冬子永远也无法等来茂盛中学的下一节课了。

　　昔日热闹的篮球场如今已空无一人，只有在铺满沙土的操场上，偶或可以瞧见几个孩子在嬉闹玩耍，每每看到他们几个，冬子的嘴角都会不自觉地上扬，好像只要看到孩子们，她心中就会燃起无穷的希望。宝禄是这些孩子中最为聪明刻苦的，总能让她想起自己的儿子。然而，贫困的生活和破碎的家庭就像是深不见底的泥沼，困住每一个热烈的灵魂，同样也困住了宝禄。不过，让冬子稍感宽慰的是，师生分流后，这些孩子可以去到城里的学校就读，享受更好的教育资源。只是，离开了这片乡土构筑的乌托邦，等待他们的究竟是广阔天地中的无限机遇，还是在城市滚滚洪流的冲击下无所适从？冬子的心中没有答案，她还是挂念这些孩子。

　　茂盛的柳蒿在通往学校大门的小径两旁肆意生长，年复一年。过去，在每年的春天，冬子都会和同事们采一大袋子回去。对于冬子而言，柳蒿不仅仅是北方春夏日餐桌上必备的佳肴，更承载着许多回忆。

　　“说实话，我挺佩服你们的。”同冬子一起出行的同事丽丽轻声说道，“明明早就知道学校迟早会合并，每天还是这么认真地备课，这到底有什么意义？反正最后我们都得去其他学校重新开始。”

　　走在前面的冬子，听到这句话时，脚步微微顿了一下，不过又很快恢复了前行的步伐，没有回头。

　　“从我们最初知晓学校将会合并的消息，到现在也已经过去几年了，这是一个必将会到来的日子。所以，干等着没有任何意义，与其浪费宝贵的时间，倒不如好好珍惜这最后的时光，争取再为孩子们做点实实在在的事儿。”冬子一边说着，一边俯下身去，将铲子稳稳地插进土里，她眼神专注，显然是发现了目标。

　　“孩子们都不容易，他们没得选，但是咱们有。哪怕只剩下一天，我们也应该坚守岗位。至少让孩子们学到一点知识，留下一点美好的回忆，我觉得是值得的。”冬子没有抬头，手腕轻轻转动，铲子利落地切断多余的根系，另一只手顺势一提，将嫩绿的柳蒿放进袋子里，动作娴熟而轻柔。

　　冬子心满意足地站起身来，继续向树丛深处走去。丽丽则留在了原地，春季的N城非常湿润，她不想被挂满水珠的叶片沾湿，也担心鞋子会被泥泞的土地弄脏，只是站在原地，等待着冬子回来后，能分给她一些丰硕的收获。而每次，她也都能如愿。

　　明年，柳蒿依然还会在这片土地上生长吗？冬子不知道。

　　其实，冬子并不太在意自己未来究竟会去往何处。这段时间，不少学校都向她抛出橄榄枝。然而，在她的心里，唯有这片土地才是她永远的家。冬子的父亲曾经担任过茂盛中学的校长，而她自己也在此默默耕耘了20余年，两代人将自己最美好的青春岁月献给了这所乡镇学校。对于冬子来说，这不仅仅只是一份谋生的工作，更是对父辈理想的传承。她深爱这个地方，她想继续把父亲交付给她的使命答卷书写得更加完美。她做到了，见证了茂盛中学一步步发展成为省级先进教育单位，成绩连续多年力压群雄。但随着时代的变迁，一批又一批的莘莘学子涌入城市，乡镇学校的式微必然无法逆转。这是一张注定不会圆满的答卷，冬子心里明白，这不是她的错，也不是任何人的错。她不后悔，她庆幸自己能够见证并铭记两代人奋斗事业的最终结局。尽管如此，每当想到这些，她的心中还是难免会泛起一丝失落与悲伤。

　　某节课上，大坤买了两包零食，趁着冬子转身在黑板上写字的间隙，便偷偷从书包里掏了出来，小胖手迅速抓起一把零食塞进嘴里，腮帮子一鼓一鼓的，碎屑不停地从嘴角掉落，撒在了课桌和地上。当冬子转过身来，这一幕正好让她看了个正着，看着大坤沾满油渍和碎屑的胖脸，冬子心里顿时升起一股火气，她深吸了一口气，只好罚这个屡教不改的惯犯到门外站一会儿。翻开大坤乱乱糟糟的教材，上面几乎看不到对课堂内容的记录，冬子只感觉有些疲惫和无奈。不过，有一段文字吸引了她的目光，它被歪歪扭扭地写在教课书的最后一页，与干净的纸面形成了鲜明的对比。

　　“我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。许多次，我失去了表情，仿佛整个人都消失不见，我就像你一样。”

　　这行文字深深触动了冬子，给她带来了极大的警醒。这些来自乡村的孩子，或许并不像表面上看起来那般木讷和懵懂。也许是破碎的家庭、困窘的生活，导致他们被困在落后偏僻的乡土之中。但可喜又可悲的是，信息时代又给了他们窥见外面繁华世界的机会，在开阔眼界的同时，他们或许也因此陷入了深深的迷茫与恐惧中。从那以后，冬子常常会在课堂上增添一些课本之外的内容。她深知，自己不仅要把书本里的知识传授给学生们，更重要的是给予他们面对现实生活的希望和勇气。

　　“同学们，我们一直被告知，要拼命地学习、工作、赚钱，一刻都不能停歇，不能停下来去休息和思考。”

　　“有没有人觉得这是一种很奇怪的观念呢？”冬子的目光扫过讲台下的孩子们，期待在他们的眼神中看到些许波动。

　　回应她的是一片沉默。

　　“其实这是一种营销大屠杀，在我们的今后的人生道路上，这种错误的思想会驱使走向极端，在痛苦中迷失自我，让我们在沉默中灭亡。”冬子缓缓开口说道，她的声音更加低沉。

　　“所以……为了保护我们自己，防止苦闷无聊渗入我们的思想，我们必须学会阅读，来激发自己的想象力，来培养我们自己的意识，来找到我们自己的信念。我们都需要这些技能，来保护、守卫自己的思想。”冬子一字一句地说道，她微微仰起头，眼神复杂。她不知道孩子们能否理解她这番话的意义，但她还是深切地期望他们都能尽早使思想摆脱藩篱，成为真正独立的人。

　　在某次课堂上，她问了这样一个问题：

　　“当你穿过走廊，或者走进教室的时候，有多少人感受过压力席卷而来？”

　　“我感受过。”冬子边说边举起了手，随后讲台下的十多个学生也悉数举起了手。

　　“所有人吗？”冬子微微点头，挤出了一丝微笑，不知道是感到诧异还是早有预料。

　　“一位美国诗人，爱伦坡，曾在一百年前描写过这种感受。”

　　“所以，就像我们读到的那样，‘厄舍府’不只是一个破败的城堡，它还代表着存在的价值。”冬子低头看向手中的书，将这段文字读给孩子们听。孩子们有的将脑袋搭在臂弯处，抓了抓头发；有的人望向窗外，不知是心不在焉还是若有所思。

　　“在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里，沉重的云层低悬于天穹之上。”

　　“我独自一人策马前行，穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地。”

　　“最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前。”

　　“我未曾目睹它过往的模样，但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。”

　　“我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色。”

　　“我的灵魂失语了。”

　　“我的心在冷却、下沉。”

　　“显出疲软的病态。”

　　当冬子再次抬起头，她眼前的景象全然换了一副模样。教室里空无一人，杂乱不堪，孩子们也不知所踪。桌椅横七竖八地倒在地上，无用的废纸和书籍散落一地，冷风从破败的窗子里肆意地刮进来，将破碎的纸张卷到空中，像是凋零的花瓣。只剩冬子一人静静站在讲台上，缓缓地合上了手中的书……