我有时候在想，意识流的小说是不是有一点庄周梦蝶的感觉？以心理描写为主，不停地想啊想啊，有时候自己都快分不清到底这段经历是真的经历过还是仅仅脑子里假想过。也许人的幻想到了一定程度就相当于另一段记忆，也无所谓是不是真实经历过？
二专毕设导师推荐我看施尼茨勒的短篇小说《艾尔丝小姐》。我发现好多德语作家都是奥地利人，或者说奥匈帝国，像茨威格呀，卡夫卡呀，今天这位施尼茨勒也是。
我知道茨威格是语文课本上他写的一个征服北极的英雄的传记，后来才知道那就是他《人类群星闪耀时》里面的一篇。后来就站在三味书店的书架边，站了一下午，看完了《一个陌生女人的来信》。真奇怪，我就是喜欢看那种男主角是负心的浪子的故事，似乎那样的女主角格外吸引我，叫我产生共鸣——虽然我一个仅经历过幼稚的暗恋根本没有谈过恋爱的人不知道哪里来的共鸣。当然也有可能是因为无望的暗恋叫我不自主地把自己放在被辜负的位置，好像这样就能给自己一丝的安慰似的。
我觉得我就是这样的人，像一面镜子一样，一旦我看了什么小说之后写文章，遣词造句无意识地会向那个小说靠拢——虽然这些外国文学的遣词造句有时候只是受到翻译者习惯的影响？我不知道。
我只用了一个小时就看完了《艾尔丝小姐》，感觉时间真短，但是如果代入了艾尔丝小姐本人，那只是她生前的最后一天，仿佛一个世纪那么长。
看的时候不知道为什么全是心理活动，你能想象吗，艾尔丝小姐在看她母亲寄来的信，看一句就有一句心理活动。后来看了施尼茨勒的介绍才知道，那就是意识流，关注点就在人的意识，你想了什么，有什么回忆，又有哪些对未来的设想或者根本就是不切实际的幻想。
不过我不觉得这篇小说是关于爱情，只能说关于尊严和死亡吧，只是艾尔丝小姐说到底死前也没能保住自己的尊严。
看这篇小说的时候感觉跟张爱玲的小说真像呀，那种没落贵族的气息很重，也许就是哈布斯堡王朝没落时期跟满清没落的相类似吧。看完之后就去找张爱玲的小说，反正都不长，想着说不定里面真的有类似的，那正好拿来做对比。当然最后证明了并没有，最相近的可能就是白流苏了，《倾城之恋》开头那种没落贵族撑着所谓的面子的样子真可笑。但是白流苏也得到不错的结局了，起码她嫁给了一个还算能够尊重她并给她安稳生活的人，在那样的时代已经足够了。
艾尔丝小姐也想撑住自己上流社会清贵小姐的身份呀。早年她的家庭条件还是很好的。
她长得漂亮，好多男人都喜欢她。她的心理活动里反复出现了好几个男人，有一个最正直的人最爱她，可惜她不爱他；有一个她一边视作自己的所有物一边又觉得不会嫁的表哥；有好几个长得很英俊的风流小哥哥；还有一个她最讨厌的中年男人。
可是她母亲来信了，父亲再次因为赌钱挪用了什么款项，还不起三万金币父亲就要进监狱去。去，艾尔丝，去请求多尔斯代先生。没错，就是那个她最最讨厌的中年男人。
你瞧，那个中年男人果然提出叫人难堪又愤怒的要求了，把她的尊严扯下来扔到地上。我一开始看到艾尔丝小姐心理活动里有那么多男人——好像这些男人随她挑一样，还以为她已经不是个处女了。我的天哪我简直不像个含蓄的中国人了，一点都不像我素来的风格。但我真的是这样以为的。直到书里写出来。这个看上去有些浪荡的女孩子也许只是心里想想而已，毕竟青春期的荷尔蒙总是让人有一些不一样的带着些浪漫甚至有点点色情的幻想，但毕竟只是幻想。她仍旧是好人家的女孩，对未来对爱情和婚姻有期待。或者说“贾氏窥帘韩掾少”？
“唉，要是换一个人就好了，别人哪一个都行。此人今夜可以从我这里得到一切的一切，别人谁都行，就是多尔斯代不行。”不知道为什么我想起《钢铁是怎样炼成的》里面主角保尔在狱中遇到过一个革命的女孩。你知道女孩子在监狱里会遭遇什么可怕的事。那个女孩知道自己第二天就要被提出去了，那夜里她苦苦哀求保尔。那是我小学的时候为了完成名著阅读任务看的了，我想不起她到底说了什么，大概就是“你要了我吧”这样的话。不知道为什么我一直记到现在，就是那种抵抗不过命运，但还是想要挣扎一下，如果能够留下一点不太坏的记忆也好的感觉。那个女孩并不是喜欢保尔，实际上好像他们之前并不认识。就是那种“换一个人就好了”的心理，很想保住尊严和贞洁，但如果非要保不住，希望可以稍微好一点，可以不要直面最让自己厌恶的人。
看完《艾尔丝小姐》之后我感觉我都精神错乱了。实际上那种不甘愿已经击垮了艾尔丝小姐，她的脑海里甚至有自己死了的幻象，而她最后几乎被父母的要求和自己内心的骄傲之间的矛盾逼疯了——她在大庭广众之下脱了衣服，然后就直接昏过去。挣扎着醒来，把一整杯佛罗那都喝掉，好像就是安眠药，六包药泡起来的。自杀就是一时冲动，然而她继续昏睡过去了，没有人知道她喝了安眠药，也没有人知道她喝完酒后悔了，她想有个人救她。当然是没有人，于是她就这样结束了十九岁的生命。她做错了事的父亲没有自杀，她心知肚明却还是写信哀求女儿的母亲没有自杀，她却死了，好像她之前幻想过的一样，灵魂飘起来，慢慢感觉不到了。
可是她到死都没有保住尊严。好像女人就没有选择似的。
又想到另外几个点。
1、逼死艾尔丝小姐的实际上是她自己的自尊和羞耻心。就在小说开头，借着最喜欢艾尔丝的那个男人弗雷特的口，作者已经告诉读者艾尔丝小姐是个什么样的人：hochgemut，心性高傲。心性高傲的人不需要别人用武器杀死他们，用语言逼迫一下就可以。他们的自尊心很强，他们心里有一些不可侵犯的神圣的原则，一旦无法守护自尊心和原则，他们会下意识想到死亡。
从多尔斯代先生的角度看，他的要求虽然无耻但不是不可以理解。虽然他是艾尔丝小姐父亲的朋友，但是之前已经出于友谊借过八千块——有去无回的八千块。那么再借出去三万可想而知也是有去无回。总该要一些好处的，而眼下的好处显而易见，这个年轻漂亮的女孩就是可交易的对象。贾赦可以因为还不起孙家的五千两银子而把迎春送给孙绍祖抵债，可见女孩子从某种意义上说就是可交易的货物，说得好听一点，是有价值的。
《孟子·告子上》：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也。”羞恶之心，可能是人要脸，树要皮；可能就是流言逼死人的依据。
玉钏被王夫人说勾引贾宝玉，要被赶出贾府，她觉得很可怕，选择跳井自杀。晴雯也是被王夫人用勾引贾宝玉的理由赶出府，最后失去活下去的动力而病死。她们是真的活不下去了吗？应该不是物质上的问题。勾引主子是个很严重的罪名，对她们的名誉是极大的损伤，而且因为她们实际上并没有犯这样的罪，这罪名从她们的观点来看完全是莫须有的——更何况实际犯了错的人没有被惩罚，这让她们一直以来的信念被打破，活在这世上的价值被否认。对于一个有羞恶之心的人来说是渡不过去的劫，她们钻了牛角尖，思来想去觉得自己已经没有存在的意义。
2、逼死艾尔丝小姐的是强权。很多种强权，比如来自父母的强权，再比如来自男人。
艾尔丝小姐不忍心见到自己的父亲遭受牢狱之灾或者因此自杀——在还有挽回的机会的情况下。一方面感觉有一点感情和道德上的绑架，另一方面其实也是艾尔丝小姐经济不独立，她作为一个未出嫁的小姐，实际上是依附于家庭，或者说得直接一点，她全家都是依附于做律师的父亲而生活的。想一想如果父亲最终进了监狱或者自杀，一家人失去生活来源，难道境况就会比现在好吗？未必。可能她暂时不用向多尔斯代先生妥协，但是他们家社会地位一落千丈之后，她可能也嫁不到好人家，说不定最后还是去当一个情妇。
从女性嫁人问题可以看出长期以来女性的弱势地位，也就是长期处于男性的强权之下。嫁人之前只能依附于父亲，嫁人之后就依附于丈夫，永远是附属品，反抗不了。文中多尔斯代先生提出他的要求之后，艾尔丝想过有没有其他替代的方法，她想象了多种情形：“我去找费阿拉（父亲的债主）。我还来得及。开恩吧，开恩吧！费阿拉博士！我的小姐，我乐于效劳，请您光临我的卧室。——啊，保尔（艾尔丝小姐的表哥），你就成全我一下吧！去问你爸爸要三万金币来。就说你有赌债，要是没有这笔钱你就只好开枪自杀了。我很高兴帮助你，亲爱的表妹。我的房间号码是多少多少，午夜时分我等着你。哦，封·多尔斯代先生，您是多么客气啊！暂时是客气的。现在他换衣服了。常礼服。好吧，我们决定一下，是在月光下的草地上，还是在65号房间里？”没有人会无缘无故帮她，她能想到的现在立刻可以帮她的人都是男人，而这些男人无一例外都觊觎她。她是货物，是筹码，唯一的区别是与谁做交易。这是当时女人的悲哀。
3、晚饭时关于死亡的幻想。我起先感觉那有点累赘，好像完全没有必要写这一段。后来想想应该是幻想中的死亡没那么可怕，反而有一点点令人期待，毕竟不用再惦记着三万块或者五万块钱了，不用出卖自己的尊严和灵魂。这样一来为最后艾尔丝小姐冲动之下喝了安眠药自杀埋下了伏笔。她早已有了自杀的念头了。
4、旅馆周围的环境描写。阴暗的环境对心理的烘托。环境的变化对心理变化的影响。
