飞年说，把薄田留给爹娘，因为实在养不住家人。
说着这话的时候，飞年已经不再种庄稼，但他无法改变做了庄稼人的自己。离开了，根仍在土里，或者土在他心里。心里装着的，是爹娘的村庄，或者一个叫是家乡的地方，即使让自己变成了诗人，或者用他自己的方式写诗，仍不能让自己走出村庄。
我自己也是，永远走不出村庄的人。
当我为自己的老城笔记敲定最后一个句号，审视那些篇章，才发现我仍是走不也村庄的，句子里装着的，仍是村庄，春天的村庄，夏天的村庄，秋天的村庄，以及曾经生活于村庄里的爹妈。
三十六岁之前，村庄几乎是我的全部，或者说，我全部的时间都围绕了村庄。快要二十年了，村庄仍在我梦里，梦在村庄里生长。
飞年有，即使是薄田。
我没有，从我考进师范开始，我没有了属于自己的承包地，我割断了自己的根脉，但村庄一直仍在养育我，因为，我父母总也在惦念我是否有馍有菜有面，总在端午节送油饼儿卷米糕给我，中秋节蒸了大月饼，腊八节煮好豆子带进城里来，年节就更不必说了，鸡肉、羊肉，牛肉，花馍……没有一样会少了。
不薄啊，多好的土地。
我知道，飞年是说，土地需要养活，养活村庄，也养活家人。土地已经不再是土地，土地所承载的，在时光的洪流里究竟化身为什么，我有一些说不清楚。
飞年知道，所以，飞年写了那么好的诗。
