无聊的时候把自己经历过的年份一一列出来，B5的纸每列一行隔着两行的距离，刚刚用了半页纸。再思索每个年份发生的重大事件，跟我有关的只有弟妹的降生、外公外婆父亲的离世，而完全属于自己的重大事件，不外乎升学、恋爱结婚就业，真是乏善可陈。小事情倒是多如牛毛，而且印象深刻。比如某年某月遇到了某人，从此后面的年份下都有跟这个人的交往记录，这个人来了就没有离开过。这样的人从十三岁开始出现，直到现在还剩了三五人，这是一笔财富，靠得是因缘际会，非人力可为，为此每晚临睡都要感激上天一番。然后再多的就是风花雪月，历年来的花光月影重重叠叠，是生命的背景墙，人群里怎样惨淡到不堪的时刻都因为背景的映照而添了些生趣。无论如何春天总会如期而至，离开的人不再来，花可是会按时开，今年过了还有明年可以期待。因此列表里每个年份的空格下都可以写上看花两个字，年年岁岁都看花，这样的岁月想不如锦缎般华丽也难。
年年岁岁看花，年年岁岁的心境却不相同。
小时候在东北，家中小菜园里最早的樱桃花要到五一才开，一树泛白的粉色在狂风中瑟瑟的，非常可怜。接着是两棵太平果树成团的白花怒放，站在树下看着看着就发起呆来。前院面色苍白的二娘常年病的有气无力，趴在她家的后窗台上说：“砍掉算了。”两家盖房子时曾有龃龉，后来找官方的人划定了界限，外公随即在界限内两米的地方栽下两棵果树。有了这两棵树，二娘每次说到两家的界限时就底气不足，只好每年建议砍树，知道没用也要让你不痛快一下。果树结果，靠近她家墙边的都被她的小孙子摘光，摘的时候还要把够得着的树枝折断，我找外婆告状，外婆总说折点树枝没啥，越折越发的多。我离家几年后听说二娘没了，那两棵树仍然开花结果。再几年后老房子易主，据说买主为了拆迁多算面积，满院子盖起房子来，想来两棵树早已砍掉了。
成年后相当一段时间顾不上看花，那时候人就是花，熏熏然醉倒在青春的芳冽里，自顾不暇。终于尘埃落定，手捧一束假花进入婚姻，倒是一束红玫瑰。新家一米宽的红砖过道边有不到半米的土地，婚后第一年春天种下的江西腊，秋天落下的种子年年春天发芽，长到一定的高度间掉细弱的、留下强壮的，一直长到秋风起才轰轰烈烈地开起花来。江西腊开花的季节，家里窗台桌上的简易花瓶里都插满，真是奢侈。几十年后才知道江西腊学名翠菊，花语是默默守护的爱。
有意向来这个城市的时候，跟一个住在这城市的长辈打探情况，那时长途电话效果不好，能感觉到声音来自遥远的地方，长辈说：“这个地方好，到了春天，那花开的啊！”这是极大的诱惑！从此后年年春天都是一场盛宴，从最早的一朵迎春，看到深秋的菊花，年年如是。生存的压力、人情的凄风苦雨、未来的如临深壑掺杂在看花的情境中，繁花似锦里五味杂陈。难得清静，也是宿命。可喜的是白发频增，可以顺理成章地放慢生活节奏，并且耳朵眼睛都修成个奇异的能力，可以有选择地听和看。如此一来人清净了，花也清净，眼前这个不同的春天值得期待。
