在鲁迅的小说中，很多主人公都没有名字，阿Q没有，祥林嫂没有，孔乙己也没有。鲁迅没有给他们取一个独特的名字，只是说明，鲁迅想要表现的不是那一个，而是那一群。他是想为那些被剥夺了话语权的人们发言，“是在描写一般社会对于苦人的凉薄”，没有地位的阿Q，死了丈夫的祥林嫂，没有捞半个秀才的孔乙己，都是这些苦人的代表。
阿Q没有名字，祥林嫂依附于男人的名字，孔乙己的绰号则与他的身份有关。孔乙己是一个读书人，名字取自“上大人孔乙己”，这是古人的启蒙教材，总共二十四个字，全部为“上大人、孔乙己、化三千、七十士（贤）、尔小生、八九子、佳作仁、可知礼”，上大人就是至圣先师的意思，孔是姓，乙即排行，与仲同，己是生年，教化三千弟子，其中有七十二贤士，八九个达到圣人境界的人，称为孔门十哲，他们能够怀仁守礼。说白了，孔乙己就是孔子精神上的弟子。
孔乙己作为读书人的身份标识有两个，一个是视觉性（或物质性）的长衫，长衫是读书人身份的外部象征；一个是听觉性（精神性）的“之乎者也”，是一整套的话语体系。长衫就如同清朝人留的辫子，就像民国时期的中山装，就像现在的西装，是容易脱掉或剪掉的。而语言是存在的家园，没有这套话语体系，存在就失去了依凭，因此是更本质的潜意识的东西。
正常情况下，孔乙己与人沟通是用大家都听得懂的白话，但一戳到痛处，之乎者也就来了，比如说到伤疤，孔乙己用的是白话，但说到偷书、吊着打，就用“窃书不能算偷”的理论来抵挡，觉得不能说服，就继而用更难懂的“君子固穷”等来防御。当别人问识字问题时，孔乙己先是不屑的，当继而问到”连半个秀才也捞不到“时，便颓唐起来，又用“之乎者也之类”来抵抗了。当教小伙计茴香豆的茴字时，孔乙己是从容而有耐心的，而当面对小孩子继续想要茴香豆时，就“着了慌”，最后用“不多不多！多乎哉？不多也”来掩饰自己的窘况。
概言之，孔乙己使用“之乎者也”发生在三种情况下，偷书被吊打是有损尊严的，没有捞到秀才是影响穿长衫资格的，而茴香豆是影响生存的，从尊严、身份到生存，孔乙己的要求越来越低，维护的东西越来越少，再进一步只能是饿死，而导致这一切变化的竟然是书。孔乙己是读书人，不读书便找不到存在的依据，然而他虽读了不少书，却没有给他换来一个身份地位，没有身份地位，就连读书的资格都没有。
书，或者说是文化已经被把读书当作敲门砖的何举人、丁举人们给垄断了，而真正嗜书如命的孔乙己们却没有书可读，为了读书，孔乙己们甚至可以不顾尊严去偷，去挨打，去挨饿，甚至去死，这是怎样的一种疯狂？或者执着？
伟大如孔子，在现实的政治版图中，并没有他的立锥之地；渺小如孔乙己，在庸常的现实生活中，连生存权都被剥夺了，这就是读书人真实的命运？孔乙己想追问的是，读书除了考取功名之外，是否还有他用？是否可以自存？在这个薄凉的世界上，像我孔乙己一样纯粹的读书人何以获取生存权、读书权和尊严？
