不知被什么触发了，特别想要去写一写关于创伤的文字。虽然，我也知道自己还没有接受过专业的创伤治疗主题的训练，但想要写的动力似乎很强，所以，不去想什么专业不专业，也不去设定格式，仅仅跟随自己的感觉和自由联想走。
创伤，这个词一触入视线或者进入思维，一股悲伤的感觉就冒出来了。躯体的各个功能动作开始缓慢下来，想要深深地吸气，慢慢地吐出来，有些东西在下沉。这是我此时坐在班车上体验这个词时带给我的身体的感觉。
以上的文字，写于一周前。开了头，却没有一鼓作气写下去。觉察一下，是什么阻碍了我的表达呢？
此时，在早班车上，闭上眼睛，自由联想一下：有些不安慢慢升起，腹部有点堵塞的感觉。一个意象渐渐从模糊里凸现，呲呲的焊锡沸腾着，在一块板中间，板周围都是昏暗。又像是正在被烫伤的皮肤，水泡带着声音鼓起来。堵塞此时到了嗓子眼那里，不由得深吸一口气，再吐了一口气，重新调整一下坐姿，让自己的背立起来。意象变了，此时，像一块带点暗绿的幕布，还有点苍白，弥漫着悲伤。
把内在的视线从自由联想里拉回自身，感觉胃有点不舒服。我似乎也明白了被阻碍的原因，这个话题会勾起我自己的创伤体验和感受，就像那个呲呲的焊锡一样鲜活。所以，在我的身体内会自然地产生一种防御，想要去远离它。
在心理咨询中，已经不止一次地感受到，创伤是个比较沉重且不可回避的议题，几乎是每个个体都必定会遇到的。但同时又会看到，由于个体差异性和社会环境背景的不同，每个人在应对创伤时的行为反应的不同，创伤对每个人的最终影响也不同。所以，我仅就自己的经历和体验粗略谈些自己的想法。
创伤，在心理学上的定义是“超出一般常人经验的事件”。说到创伤，总会让我不由自主地想到环境。聚焦到每个个体成长的历程的话，会发现每个人都是在宏观环境——社会——和微观环境——家庭——的双重背景影响下不断进行着各自的个体化。创伤一般就是在这个过程中产生，它的来源可能是宏观环境，也可能是微观环境。
从宏观环境来看，在社会历史发展过程中，会产生对某一些特定群体的创伤。这种类型的创伤，可以发生在个体生命过程中任何一个阶段，可能是由某个人独自实施，或者是由某些人共同实施，其来源的背后隐藏着深深的集体潜意识的动力。这种创伤，往往对人的影响很大，甚至会代际传递，人在面对它的时候，也是最无力无助，因为，造成个体创伤的对象可能不是某一个具体的人，而是一个集体的面相，个体不知道该向谁去索要公正，表达自己的诉求和情绪，情绪被阻滞，没有具体的投向，无法得到有效释放。
微观环境，一般就是指原生家庭。在个体成长过程中，由于父母（或重要养育者，以下同）对个体的情感忽视、溺爱或者虐待——可能是客观存在的，也可能是个体主观体验和感受到的——或者，个体籍观察父母在现实里的应对方式而形成自己的主观感受和意象，或者，个体遭遇生命里重大丧失，造成个体的心理能量停滞在某个阶段或者某种情境里。以后，当个体在面对某些类似情境时，过去的情绪体验和意象被激活，在当下体验到冲突和适应不良，或者一直沉溺在过去的情境里无法自拔。
细细感受，每个人都是从一个受精卵自然成长为一个成年个体。在这个过程里，人是无法选择环境的，能做的就是去适应它。适应的过程，也是个性化的过程，在这个过程中，作为生命体的人的成长性和能动性也呈现出来，我们还可以选择我们的应对方式和对待态度。
常常会好奇，为什么同样的情境里，个体的发展结果会有那么大的不同呢？同样的创伤情境，不同的个体也时常会有差异很大的表现。比如，同样的原生家庭，兄弟姐妹的发展各不相同。面对同样的时代创伤，有的人会一蹶不振，消沉到底，有的人会隐藏创伤，努力为自己争取更大的生存空间。归根结底，可能还是在于个体的差异性。这个差异性，一部分表现在于先天遗传特质，还有一部分是后天微观环境的细微差异。比如，气质、性别不同，排行序位不同，主观感受和体验的差异，被寄予的期待和个体的渴望的差异。
既然，创伤是个体成长过程中不可避免的，那么，我们该怎样去疗愈创伤呢？
疗愈创伤是个比较大的课题。经过这五年的时间，我也仅仅窥视到一点点轮廓的东西。我分享自己的经历和体验，不具有广泛的代表性，可有部分代表性。
首先，疗愈发生在关系里。就我来说，对我影响最大的是咨访关系和同学关系。在长达七八十次的线下咨询和线上咨询中，一遍一遍勾勒出我的来处，由浅到深，直到我习以为常地认为是那样的，那就那样吧，我理解，我接受。四五年没有间断的同学之间的咨询练习或自由团体，让我在这种安全的人际关系里更清晰地看到“我与你”的关系模式，也看到那些被阻滞的地方，一次一次地直面它，一次一次地刷洗情绪的积淀，得以有如今从前未有过的轻松。此时，更深刻理解了，为什么老师会说，高品质的亲密关系疗愈创伤，低品质的亲密关系制造创伤。关系，是疗愈创伤重构意义的孵化器。
疗愈还有一个重要的助力工具，就是表达。就我来说，表达包含了语言表达和书写表达。在咨访关系和自由团体里，试着让自己去感受真实的自己，自由表达自己，让自己的感受和情绪流动起来。关注呵护自己的情绪，因为它也是我们的生命力。情绪的流动，也是生命力的流动。鲜活的情绪对应鲜活的生命力。
书写，比较契合后现代疗法中的叙事疗法。在这四五年里，大约计算了一下，连文章带记梦，我敲下来有七八十万字。书写的过程，也是我内在直面创伤疗愈自己的过程。
其实，写这篇文字时，在我内心里是有一些不太容易言明的想法。无论是隐藏的创伤，还是露在外边的创伤，希望你能够看到它，面对它，疗愈它。
曾经，一位来访者跟我说过一句影响她至深的话，原话记不住了，大致意思是：曾经艰难不堪的经历，曾经给你造成很大的伤痛，如果你不能直面它，它就一直在那里凝结着，伫立在你内在的眼睛前面。如果你去直面它，它才能有可能挪开，你才能获得自由。
真的，这段话里可能是有我自己的演绎，但这种体会深深地刻在我心里。当你回避它的时候，它无处不在。当你直视它时，你的视线才可能穿越它。
