7月14日17：00，洛杉矶，蒙诺维亚。房东麦克正帮我把行李搬上他那辆庞大皮卡，房东太太米歇尔和我太太则在厨房里忙碌着晚餐。

18：00，开始晚餐。比原租住计划延长了数月的我们，朝夕与同在居家令下的房东相处，已经成为了比朋友更亲密的家人。大家一边吃，一边调侃着这次疫情和即将开始的旅程，谈笑中冲淡了这次告别晚餐的伤感。

19：00，出发机场。去洛杉矶国际机场的车程约为一个小时，但是我们却走了100多天。这些天的焦虑悲喜，甚至魔幻奇妙，漫长得如一个世纪，却也匆匆得似一夜浅梦……

20：00，到了机场。来时那熙熙攘攘的国际机场，如今却是冷冷清清。寥寥无几的工作人员和乘客散落在国际航站楼前，我们卸下行李，祝福、拥抱、道别，2个女人似乎都红了眼眶。

20:15，韩亚航空柜台。乘客们都带着口罩，有些还穿着防护服和护眼罩。职员核对着机票和健康码，有条不紊。旁边的一位男生似乎健康码有了问题，被暂停办理登机手续，等候处理。

21:00，进入候机厅。往日热闹的购物区域冷冷清清，免税店都大门紧锁，只有一个便利店可以买到食品和水。

23:30，韩亚航空OZ203开始登机。仔细数了一下，这架空客A350-941核载300多人的客舱只稀稀拉拉坐了52人。在乘客中看见了那位健康码有问题的男生，看来还是幸运的，没有遭遇被取消登机的悲剧。

飞行途中，带着口罩的空姐依然向乘客提供了饮料和热食。我们对饮食来者不拒，韩国拌饭味道还是不错的。而旁边穿着全套防护服的一对年轻学生情侣则全程拒绝进食，一路上均未脱去口罩和防护眼镜。

7月16日05:00，韩国首尔，飞机落地仁川机场。全体乘客下机后依次通过体温检测仪，如有体温异常者，则被要求进入特别区域作下一步检验。体温正常的我们交上早在飞机上就填好的健康声明，便径直通过了检测区。

05:20，穿过同样冷清的候机楼，来到飞东京的登机口。陆陆续续，通过检测的乘客变得越来越多。听言语，几乎全部都是回国的中国同胞。稍稍打听一下，基本上都是欧洲各国以及北美飞来转机的。

09:00，韩亚航空OZ102开始登机。可能是因为乘客过多，地勤人员都忙着给携带登机箱的乘客免费转托运行李，以腾出有限的行李架空间。果不其然，上机后发现这架最大载客量220人的空客A320-231，座位基本上都是满的。

11:20，日本东京，降落成田机场。按照路牌提示，我们出具了国际健康码，填写了健康声明书，下载并申报了入境地沈阳的微信健康码小程序。在详细填写了个人资料以及行程单后，于南航柜台办理了登机手续。

13:40，南航CZ628开始登机。这趟航班执飞机型为空客A300-343，以高载客量闻名商用客机市场，座位数高达295个。感觉这一趟航班的容载率更甚于前一趟，应该超过95%的载客量了。

南航的空乘人员采取了完全不同于韩亚航空的防护措施，除了口罩，更是佩戴了全身防护服，以及眼部防护罩。我看着拥挤客舱里面来来往往的白色人状物体，恍若进入了生化危机的世界里。

18:20，中国辽宁沈阳，落地桃仙机场。下机后，乘客在海关工作人员（与南航空乘一样的防护装备）带领下，出具海关健康申报码，分批依次进入检测区。入境处的原海关区域被划分出好几块，用迂回往复的缓冲通道引导回国人员依次进行鼻腔和抽血检测。虽然手续繁忙紧张，整个检测过程却井然有序。

19:10，完成检测的我们取完行李，按照引导，排队走到航站楼外面。似乎完全是随机模式，工作人员将隔离人员安排坐上开往隔离酒店的大巴。司机穿着全套防护装备，座位后有厚重的塑料薄膜制作的隔离罩与乘客隔开。

直到大巴开动，全车人都不知道要去的酒店名字。司机丝毫不理会我们的询问，也拒绝了我们提出打开车内空调的要求。这台全封闭大巴车，在车外34度以上的高温下，又闷又热。全车乘客有古稀老人，也有襁褓婴儿，均感身体极为不适。

大家一再请求司机开空调，司机回答防疫指挥部规定不允许打开车内空调。我们都纳闷，难道一个封闭的车内环境比空气流通更有利于防疫吗？一个女生直接拨通防疫指挥部张贴在入境检疫区的电话询问，接电话的工作人员说不清楚这个规定，让人愕然。

20:30，沈阳市铁西区。满车疲惫不堪的回国人员到达目的地，这才知道隔离酒店的名字。隔离酒店大堂里的简易长条桌后坐着穿着防护服的工作人员，手里拿着早就传过去的个人资料，一一核对清楚，扫码加入微信防疫工作群和酒店生活群。

这家酒店房间类型选择不多，只有标准间（双人间和大床房）和套间。标准间一天的房费约300多，一个人的餐费约70元。我们付了2人的餐费，选择了大床房，隔离14天的总价是5612元。

进入房间，设备简陋陈旧，平时在订房网站上也就是200元以下的水准。铺上了自己早就准备好的床品，经历了30多个小时漫长旅程的我们草草洗漱睡下，一夜无梦。

隔离期间，三餐均由酒店工作人员送到门口，按响门铃离去后，再由隔离人员取食。

盒饭质量不敢恭维，隔离人员在微信生活群里各种抱怨，并无丝毫改进。但是酒店方面同意，可以付钱加餐，却不允许酒店外的外卖进入。

7月18日，酒店防疫工作组在微信群发布，由东京飞沈阳的南航CZ628航班上全体285名乘客核酸检测均显阴性，无人感染。在隔离阶段的前期和后期，也分别进行了血清和咽拭核酸检测，两次检测均显示全体隔离人员正常。

14天的隔离生活，能看见的就是窗外的那片世界，既天天一样，却也时时不同。最大的感悟就是，自由真好。

7月30日，16:00，隔离生活完全结束。下到酒店大堂，拿到“沈阳市疾病预防控制中心”出具的接触隔离通知单以及血清和咽试检测报告后，走出大门，顿时感觉精神气爽，头顶那一片天空特别的蓝。

回望这段经历，因疫情被困他乡数月的我们，在国际大变故之中，犹如汪洋大海里的泥沙，任由巨涛大浪推挤翻滚，深深感悟到个人的无助与绝望。

返家以后，我们双手合十，衷心祈祷这人间再无疾病横行，世事唯有平和安祥。