1
我和父亲一起去看的《芳华》，电影院里，父亲全程泪目，他仿佛看见了自己的青春，而我也在感受着父亲已逝去的青春。
大家都说刘峰是个不折不扣的活雷锋。在那个每天排练的文工团里，他会帮炊事班的人抓猪，给要结婚的战友做沙发，替磨破脚的女兵挑水泡，吃大家都不吃的饺子皮......他是年年标兵，他对所有人都好。刘峰心里偷偷的喜欢一个人，那就是主唱林丁丁。当他听见了邓丽君的歌声以后，情不自禁的抱了一下她，却被她说自己耍流氓。所有的人都觉得活雷锋是柳下惠，他不应该有七情六欲，如果有，那他就是流氓。刘峰被调离了文工团，没有人为他送行，只有一个人对他的离开感到难过，那个人就是小萍。
小萍也是一个善良的人，所以她一眼就能识别同样善良的刘峰。刘峰在大雨里接她来文工团，大家都嫌弃她身上有味的时候，只有刘峰愿意帮助她。
刘峰去了前线，何小萍放弃了跳A角的机会，尾随刘峰去了战区的医院。在那里，她看到好多从前线下来的血淋淋的战士。有一个16岁已经被烧得面目全非的小战士躺在床上奄奄一息，他问何小萍有对象吗？何小萍说，有吧，算是有吧！小战士留下遗言说，他才16岁，瞒着父母参军，上面有两个姐姐，他希望每年清明节姐姐能轮流来看看他。战争死伤无数，何小萍想起自己的父亲在狱中含恨而终，看到满眼的尸体，以及敌军的疯狂炮轰，她疯了。
2
战争终于结束了，刘峰失去了一只手臂，他去看了失智何小萍。最善良的两个人，一个变成了残疾人，一个变成精神病。一曲《沂蒙颂》响起，何小萍眼中重燃光芒，那是她曾烂熟于心的舞曲。偱着歌声，她起身走到礼堂场外的旷野上，跟着场内的音乐，独自起舞，月光下的何小萍，是那样孤独、渺小、羸弱。尽管她与她们的舞姿、节拍并无二致，却带着遗世独立的孤愤与命运殊途的隐痛。文工团解散之时，大家聚在一起吃散伙饭，每个人都很伤感，她们共同唱就青春的尾音，然后分别、离散、走上各自的未知前路。多年后，刘峰与小萍相约纪念越战烈士公墓，他们一起回顾了青春，互诉现实的失意。何小萍说，有一句话我含了十几年。刘峰问，你现在可以说了吗？何小萍说，可以抱抱我吗？刘峰与小萍深情相拥，即使你被这个薄凉的世界不公平的对待，总有一个人偷偷爱着你。故事的最后，所有人都在平淡中，走完了他们的青春岁月。一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如顾，却不难看出岁月给每个人带来的变化。这个电影给我最大的感受是，芳华易逝，总有人在偷偷的爱着你，比如亲人。
3
早上打开门看见父亲提着大包小包突然出现在门口，因为不想打扰我睡觉，他在门口足足坐了两个小时。我问父亲为什么来也不提前说一声，父亲说你们年轻人工作太忙，说了怕你们来接我，我自己坐地铁慢慢来就好，我就是想看看你和我的外孙们过得还好不。女儿扑进了父亲的怀里唤着姥爷，70岁的父亲头发已是花白。他昨晚在火车上一宿没睡好，又拖着很重的行李坐了那么久的地铁，劳累过度的他脸色苍白。父亲有严重的糖尿病，已经到了自己注射胰岛素的地步。他说看了我写的文章《父母在，不远嫁》，他和母亲在家里泣不成声。父亲好几天没有睡好觉，和母亲商量好以后，父亲买了来北京的火车票。他用推车提了几十斤的行李包，包里塞满了带给我的香肠、蜜桔、香菇，孩子的棉拖鞋，以及他带过来的胰岛素药水。我住的地方是两间办公室改造的小一居，只能在另一个办公室的杂物间里腾出空间让父亲睡。父亲和我一起去买的折叠行军床，买回来的路上，他高兴得像个孩子。当我给父亲铺好这张宽80公分的小床时，父亲欢喜的坐在床上说，只要不打地铺就挺好的，我心疼得快落下泪来。晚饭的时候，父亲做了家乡的米粉，看着我和孩子们狼吞虎咽的样子，他笑着说，曾经梦到过这个画面。
晚上十点钟左右，父亲因舟车劳顿很快就睡着了。一个小时后，老公带着客户去办公室谈事，声音很大，我知道父亲肯定被吵醒了。人到中年的我，带着孩子们过着颠沛流离的生活，如今还让七旬老父亲住在这狭窄的杂物间，忍受着噪音，无法安然入睡。想起白天父亲对我说，你在北京漂泊无依，写稿到半夜，养着两个孩子，还要做家务，我真的怕你身体垮掉。如果你不嫌弃，我尽我所能帮你买买菜、做做饭，让你工作之余能吃上一口热饭热菜，孩子我帮你接送，只要我还有一口气在就帮帮你。
突然觉得，尽管父亲芳华已逝，他却用余生温暖着我。这就是亲情，不计回报的爱。
