带着儿子回了几次老家，他对那里情有独钟。老家的自在是城里比不了的 —— 门从不用锁，每天天刚亮，他就能撒开欢儿在院子里跑个够。老家的房子也透着股敞亮劲儿，不仅空间大，还有楼上楼下。刚回去那几天，他就迷上了爬楼梯，一趟又一趟，乐此不疲，仿佛那楼梯本身就是最好玩的玩具。
门前院子里的一切，在他眼里都新鲜得很：路边的野花、墙角的杂草、甚至是不起眼的小石子，他都要捡起来攥在手里，翻来覆去地琢磨半天。而最让他兴奋的，莫过于老家的鸡。没回老家前，他只在图画书上见过这种毛茸茸的小动物，如今真真切切地看到活的，高兴得直拍手。他会追着鸡叽叽喳喳说个不停，跟着鸡在院子里跑来跑去，一会儿想摸摸鸡的羽毛，一会儿又想逗逗它们，一整天都围着鸡转，玩得不亦乐乎。
有一次去外婆家，他第一次见到外婆家的鸡，立刻就熟络起来，对着鸡 “打招呼” 说了好半天。从那以后，每天早上一睁眼，他第一件事就是跑到鸡窝边看看鸡醒了没，蹲在那儿跟鸡说会儿 “悄悄话”；晚上睡觉前，也不忘去跟鸡道个别，才肯回屋。突然有一天，他兴冲冲地跑过来告诉我：“妈妈，鸡听懂我说话了！” 那股子得意劲儿，让我也跟着笑了起来。这才明白，他每天跟鸡说话，原来是在偷偷 “训练” 它们呢。
后来听说外婆要杀鸡，他特意打电话给外婆，奶声奶气地叮嘱：“外婆，别杀鸡呀，它是我的好朋友。” 我在一旁听着，心里直犯愁 —— 既怕他知道鸡被宰了会伤心，又不知道该怎么跟他解释这事儿。好在外婆家一直养着不少鸡，他每次回去都能看到鸡群，倒也没再追问过。
这次，外公要杀鸭，他好奇地说想看，我只想把他带开了，不让他见到那场面。在孩子的世界里，鸡和鸭都是可以一起玩的伙伴，它们会跑、会叫，是活生生的 “朋友”。我实在不敢想象，如果让他看到杀鸡鸭的画面，会不会在他心里留下阴影。
这让我想起了自己小时候。第一次参与杀鸡时，我心里满是恐惧，看着鸡挣扎的样子，特别难过。可父母却习以为常，根本没察觉到我的害怕，还让我提着刚杀好的鸡，等它彻底不动了再处理。也就是那次，我才知道鸡被抹了脖子后不会立刻死去，还会扑腾着挣扎很久。当时我又怕又心疼，觉得鸡太可怜了，死前一定很疼。
那天晚上，我把杀鸡的可怕和对鸡的同情写在了日记本里，结果被姐姐看到了，她还嘲笑我 “太娇气”。那时候我年纪小，被她一笑，也开始怀疑自己 —— 是不是真的太敏感了？毕竟大人们都觉得这是再寻常不过的事。
可现在轮到自己当妈妈，我却打心底里不想让孩子接触到这些。他的世界里 “万物有灵”，植物有悲欢，动物会说话，我想守护这份纯真。虽然我们和所有人一样，饭桌上也会有鸡肉、鸭肉，但我总觉得，能让他晚一点明白 “食物” 和 “伙伴” 之间的联系，或许更好。只是偶尔也会想：这样是不是有点掩耳盗铃？算不算一种虚伪呢？
孩子看到鸡，想到的是 “它爱吃什么”“它怎么睡觉”“它们怎么交流”“能不能听懂我说话”“会不会跑丢”；而大人看到鸡，大概率第一反应是 “红烧好吃还是清炖香”。孩子的世界多简单啊，他从没想过 “吃掉它们”，只想着 “和它们一起玩”。或许，这份不掺杂功利的温柔，本就该被好好呵护吧。
