陈晓卿导演的风味人间，不仅勾起了我对美食的垂涎，更让我想起了外婆家的那个黑顶罐。
那个顶罐煮出来的米才是人间至味。
顶罐是用来蒸米饭，只有在真正的穷乡僻壤里才能找到它的身影，现在顶罐也愈发少见，电饭煲成为代替品。但顶罐煮出来的饭确是电饭煲无法媲美的，它赋予米饭以可口的味道，再次点燃了谷米的清香。我是吃顶罐里的饭长大的，九十年代末，在湖北的偏远大山里的外婆家，农民老老实实地工作，黄牛踏踏实实的耕地。顶罐第一次出现在我的记忆里，便再也没跑过，记忆里飘散着满是米饭的本色香。
顶罐是外公家祖传下来的，据外公说这个顶罐传到他这是第三代，顶罐可比外公阅历还要丰富的多，它煮过的饭可真比外公吃过的饭还要多。铁做的罐身发黑，不仅是烟熏出来的颜色，更是历史沉淀下来的黝黑，外公祖上世代贫农，靠这口顶罐养育了多少人。顶罐的黝黑丝毫不影响米饭色泽与口感，只有这样的黑才能煮出最有味道的米。
顶罐下部呈圆锥状，锥面平缓，上部呈圆柱状，外加一个顶盖，顶罐两侧各有提把，你也许会问，这个形状怎么能立得住。在火坑上面有顶梁，垂下一根长长的铁勾，将顶罐勾起，顶罐便悬挂在火之上。铁钩尾部有一个套环，用来调节顶罐的高度，正因为顶罐独特的设计，它受热均匀，煮出来的饭也恰到好处，靠这个顶罐，外婆直接成为一个厨艺精湛的家庭主妇。
火坑里放几根劈好的粗干柴，干柴是往年在山上砍的，上面满是细细的木屑，松枝引火，淘好的米放入顶罐里，倒入山泉水，水通常淹没米一食指的第一个小关节，加盖，米开始了自己的奇幻之旅。米粒充分吸收水分，在顶罐里吱吱作响，像要跳出来一样，它们渐渐地变得饱满，晶莹，这时候，顶盖也压不住了，一阵阵香味弥漫开来，外婆拿来筷子，揭开顶盖，噌的一声，它们争相涌出，香味扑鼻来。夹上一团米饭，米饭热气腾腾，外婆轻轻吹几口，递进我的嘴里。柔软甜美，那便是我对米饭的第一印象。
人间至味是清欢，顶罐煮出来的米是不用菜也能吃得精精有味，夏天加上绿豆，秋天放些南瓜，冬天搭配红薯，米总能找到自己的完美搭档。
顶罐传到外公这也就断了，外婆年纪大了，之后搬到儿子家住，那个石瓦房几十年没人去打理，早已破败不堪，舅舅们自然也不会用顶罐去煮饭。那个顶罐就这样失去了价值，不知陈放在哪个无人问津的角落。
温暖的火坑，火旺旺的柴火，中间吊起黑乎乎的顶罐，三代同堂坐在一起围着烤火，欢声笑语，其乐融融。我呆呆地望着烧的正旺的柴火，噼里啪啦的，红色的炭那么迷人，竟一脚踹进去。
