仅以此文献给我的父亲，献给故乡，还有故乡的人们。
一
父亲，已是一个迟暮的老人。岁月像无名的爬虫，爬上他的脚，小腿，膝盖，又从腰上爬到了胸膛，脖颈，面庞，额头上。但凡爬虫所到之处，肌肉全都松弛起来，脚面、腿背全起了大片的褶子，褶子淹没膝盖，蔓延到胸膛、脖颈，于是可以看到那饱经沧桑、满是沟壑的脸颊，以及那恍似被反复耕犁、正要播种的额头。
现在，他正端坐在麦场西南角的一个看瓜棚里。瓜棚虽小，却建造得精致、结实。这是他一两个月前完成的劳动成果。几根洋槐树干被削得又直又齐，没有枝丫，没有倒刺，甚至连疤痕也滑溜溜的。其中最粗壮的四根被稳稳地倒插在沙土地里，用大铁锤夯实了，再用铆钉、铁丝将其它细长的梁上下四面地分两层，各围上一圈。最上层围起的屋梁上，几个轻细的椽木参差错落，形成了一个三角形的屋脊，上面置一层双面的防雨布，雨布上再用交错的木板固定，这便是可以用来躲避风雨的迷你屋顶了。而下面围起的一圈梁子，则是用来固定床板的，铺一层竹子做成的卷铺，盖上一面凉席，这便是很好的床铺了。
父亲坐累了，便斜躺着，靠着头枕旁的一段支撑横梁休息。面前延展开来的则是一望无际的西瓜田地。西瓜藤蔓一垄垄、整齐地分布着，皱纹似的不断向远方蔓延开。西瓜藤叶密密麻麻，几乎要覆盖了整个沙土地。而其间泛出的点点亮丽的黄色小花儿，星星一样点缀着这片瓜土地。一阵风过，西瓜藤叶舞蹈起来，黄色小花儿也欢快起来、尽情地跳跃着。父亲凝望着这片花海，嗅着空气里的泥土香和夹杂着西瓜藤花的清香，他深深地吸了口气。
二
好似眼里被风吹进了一粒沙子，父亲缓缓地抽出刚刚还垫在脑后的右胳臂，用手背隆起处轻柔着眼睛。
“想儿子了！”，父亲老泪纵横起来。
那时的小儿子，大约还八九岁光景。碰到农忙抢收季节，一家人和村子里的其它人家一样，早上天不亮起床，趁着晨光微露的黎明，干到日头上山、太阳暴晒时分，再收工回家吃饭。其实准确说，这是早餐中餐并作一顿的饭。待日头稍微弱了些，换一件短衫短袖，头巾裹着脸，继续往庄稼地里忙活。若是遇到阴凉天气，一家人便野牛一般地抢着活儿，半个上午就能收割好一整亩的庄稼。至今，小儿子不记得那时的父母兄长是几时起床，又是怎样蹑手蹑脚地洗漱、小心地关门而后出去。但是父亲记得呀，天一亮，那小儿子一准儿会自动醒来，从不赖床，而且好像总不受自家田地分散的影响，总能又快又准地摸到他们正在收割的田间地头。
那是一次水稻抢收季节的一个晚上，天气预报里说，后面几天要落雨。晚饭后父亲把小儿子叫到跟前，试探着说——“明天早上开始，劳动锻炼”。 “太好了，太好了”，哪晓得这小子竟高兴得手舞足蹈，一边跳一边欢呼。父亲又高兴，又忧愁。让他高兴的是，这小子果然是自己的种，不怕苦、不怕累这点正随他。如果仅仅是嘴巴上不服输，吃吃皮上的苦，也好锻炼一下。可同时他又无限忧愁。从自己算起，往上三代，全是农民出生，守着一亩三分地活着，实在不易。他不想孩子过早地与这些让他苦恼半辈子的农具打上交道，他想让孩子走读书的路，最好不要再像他、像他爸爸、他爷爷，一辈子圈在村子里，面朝黄土背朝天，就这样默默无闻、仅只是活着而已。
次日，他领小儿子第一次下地干活。小家伙儿拿起镰刀就像老把式，猫着腰儿，身体前倾，左手团一小撮麦秆，右手握着镰刀朝着那团麦秆的根部一挥，“刷刷刷”几下，割掉的麦穗旋即被整齐摆放在与麦隆垂直方向的田地上。儿子略显娴熟的动作，让他有些吃惊，但他更多的还是忧愁，“绝不能四代为农了！”，他愤愤地想。后来快收工的时候，一个不小心，儿子一脚倒踩在麦茬上，又硬又锋利的麦茬一下戳穿了脚上的布鞋鞋底，鲜血直流，父亲慌得急忙包扎，心疼得眼泪在眼眶打转，在把他抱到田间地头歇息的间隙，心中却突然升腾起一个奇怪的年头——“看来儿子不是干活的料儿！”，他为自己突然得到这一伟大结论暗自高兴起来。
三
豫南丘陵一带，麦子收割好了以后，通常就是西瓜秧苗种植的季节。父亲这个人，好像一辈子没有什么大能耐，但确是种瓜的能手。又或者说，种瓜是父亲唯一的爱好。
俗话说，“庄稼活，不用学（豫南发音xuo），人家咋做，咱咋做”。其实，不全是这样，父亲以为种瓜自有种瓜的学问。他总能依据时令节气，做出最及时准确的判断。父亲对邻居说，该种秧苗了。于是父亲头一个到地里把西瓜苗种植下去。于是，邻居们也去地里把西瓜苗种下去了，再然后，邻居的邻居也去地里把西瓜苗种下去了。孩童记忆里，我仿佛一直有个疑惑，为什么父亲种下西瓜苗后的第二天总会来一场酣畅淋漓的大雨，为什么雨后的西瓜苗又能长得如此迅疾茁壮？！
大概三两月之后，西瓜秧苗的藤蔓便开始野蛮生长。这时，父亲便会拿出他特制的修剪工具，一株一株地开展他最擅长的“外科手术”——一边剪除多余的枝条，一边掐去多余的芽叶。我的童年少年里，很多美好的回忆都凝固在这样的一个情景里。我静静地立在田埂上，又或者蹲在田埂旁，并且自觉不会贸然踏进秧苗地里半分，因为我晓得父亲对这些西瓜秧苗的疼爱。“踩坏一株苗，损失几个瓜”，那时我就常常这样提醒自己。我常常盯着父亲的背影，看父亲怎么俯身蹲下，怎么上下左右观察，怎么握着手里的工具不断翻转，然后起身，再俯身蹲下，观察，翻转……父亲做工时总不说话，面对着一株株弱小的西瓜苗，他神情专注，一丝不苟，真可谓施与了足够的耐心与疼爱。我想，这种影响于我是入心入骨的，这种无言的身教，足以让我受用一生。
若干年后的一天，当我在黄浦江畔练着太极拳的时候，我莫名地想起父亲，想起父亲对西瓜秧苗实施外科手术的画面，我觉得世界上最好的太极，是在父亲手里。世界上最好的行云流水，发生在父亲和他的西瓜藤蔓之间。
四
父亲种植的西瓜，又大又甜。
印象里，村里年年有“巨无霸”西瓜评选，而这朵荣誉之花总是花落我们家。待到西瓜开卖的前几天，父亲总会叫上母亲，兄长和我，再邀上村里的几个长者，一起坐到西瓜棚里品瓜。
父亲总能第一时间找到“巨无霸”所在的地方，轻轻躬下身，双手合十一拜，嘴里含糊几声我永远也搞不明白的话语。随后，父亲侧着身，一手撑西瓜，一手拧瓜柄，只听“咔嚓”清脆声响，浑圆的“正大五号”出炉了。父亲试了试西瓜的分量，面带微笑。这时候坐在瓜棚的长者们心里便有谱了，恐怕今年的西瓜又破了去年的记录哩。父亲环抱着这颗正大五号，面色红润，秉着呼吸，显得颇费力气，缓缓地将战利品摆放在卷席的正中央。
大家纷纷轮流端详起来，有的摸一摸、敲一敲，有的侧着耳朵听声响，有的拿手掌丈量起尺寸。父亲小心擦洗着西瓜，然后均匀地分切，鲜红的瓜瓤上随机生长着的籽粒暴露开来，真是又大又饱满，绝对的顶呱呱里的顶呱呱呀，众人纷纷竖起大拇指。父亲将分切好的西瓜，一个个让给老者，然后是母亲，兄长和我。小小的瓜棚里霎时热闹非常，充满了祥和，欢快的气息。
五
翠绿的西瓜地尽头，是一大片防护林，防护林的西面，绵延着的是一座座小山，峰峦叠嶂、此起彼伏。山上零星立着几棵刺柏，高高低低、参差错落。半山腰，斜卧着一两棵细垂柳，歪歪扭扭，造型奇特，像醉酒起舞的妙龄女子。山脚下，蔓延着的是一片苍翠开阔的绿草地。上面长满各种不知名字的小花儿。草丛里低飞着各种时节的虫子，当然也有爬着的，跳着的。草地被一条曲弯的小河分隔开，从山上刺柏的位置俯瞰下来，俨然一幅田园八卦图。
这里的每一座山，每一片草，父亲都牵牛走过。而今这些美的景子，则活在父亲心中。或许，父亲早忘了他对儿子说过的那些话语，忘记了他为儿子许下的一个个愿望。但是儿子们真够争气！他们走过大山，趟过小河，终于投身到外边更过阔的世界去。
“孩子们喜欢吃我种的瓜”，他喃喃到，“活到老，种到老，只要我活着，我就继续种西瓜”。
“亲-家-母--，你-做-下--，尝尝俺山沟滴大西瓜“，他轻轻哼起《朝阳沟》豫剧选段，怡然自得，无比快活。
他知道，这个暑假一过，儿子们就会把孙子们带回来，一家人围在一起，又可以热闹吃他亲手种植的西瓜了。
他的目光穿过对面的防护林，越过山丘、河流，仿佛看到了儿女们的笑脸。
2019.04.29于上海
