我们都很讨厌他。
讨厌一个人有时也没什么理由，一句话、一个眼神，就会让好恶诞生，但能让大多数人讨厌，他身上就有某些特质，不符合社会或一个群体的标准。
他是本地人，就像北京四九城的主儿一样，老土著。这自然构不成讨厌的理由，但“老土著”这几个字，就蕴含着几个意思：傲慢、自大、油腔滑调，如果再混得不太好，还可以加上鄙视外地人、钻营、吊儿郎当等特质。很不幸，这些特点他全中。
很早就听说了这个顽主，不止一个同事和我抱怨了他的斑斑劣迹：欠了几十万的住院费不交、不按时探望病人、定好的时间检查从不准时、还常突发奇想非用某些颇有“神迹”的中药……这类病人家属，难沟通，自以为是，不配合治疗，是我们很头疼的。
第一次和他接触，我刚轮转到这个病区。晚间探视结束后，我惯例巡视病房，听见他父亲病房里还有哗哗的水声，因为提前知道他的习惯，我有了心理准备，想着正好催他缴住院费。夏天的傍晚天还没黑，但房间已有些昏暗，一个中等个头的男人，正侧在床边轻轻擦拭着病人的手，一根指头一根指头地小心擦完，还不忘抹上护肤霜。我在门口站了一会，还是走进病房，冲着他说：“已经欠费很多了，什么时候缴费，你这样很多治疗都用不上。”他抬起头，眼神里有一丝了然，嘴角弯了一下说：“大夫，你看我申请的困难补助总是批不下来，我也没钱，你总不能撵我走吧。“我看着这样一张普通到湮没到人群中的脸，怀疑这油腔滑调的面孔和刚刚那个尽心伺候病人的人是两个人。将这些想法甩掉，我冷着脸说：”我们会催医保，你也要尽快凑钱。“拿准了医生的软肋，这人也是善于钻空的人。
第二天，我和护士聊起他，大约知道他的情况。本地人，妻子没工作，自己开个房产中介，倒买倒卖地也算不上挣钱。没孩子，但对老头是真的很上心。用最好的护理品，从来都是自己亲自给老头擦洗、理发、剪指甲，那一丝不苟地劲儿，让人觉得这人真是孝顺。正聊着，他来探视，我看了一下表，嗯，比探视时间晚半小时。果然和护士说的一样，从不准时。他急急地往病房里走，边走还边骂骂咧咧地：“他妈的公交司机，让我多坐了一站，也不通知我。”我和护士对视一下，都看到对方眼中的笑意和无奈。
后来，和护士长详细了解了病人欠费的始末，原来他可以享受医保，在此基础上还可以申请医院特批的困难补助。但因为病人住院时间过长，且跨了年度，原则上一次住院就报销一次，但他觉得是跨了两年，所以要求两年的报销额度都享受，这样可以多享受十几万的报销。但这种事情没有先例，一拖就拖了半年。我明白这事情不解决，只会像滚雪球一样，越滚越大，催着护士长与医保沟通，最后医院让步了一下，让病人能按两年来报销。后来，在无数个电话的轰炸下，好歹哄着他去办完了结账手续，最后半年多的住院，他只需要交几万元的费用，已经很出乎我们意料了。他也很高兴，从此之后，见了我都很热情地打招呼。后来我轮转去其他病区的时候，听同事说，他还找我，说那个刘大夫一看就很有福气。尽管如此，我也还是不喜欢他，只是觉得他是个见风使舵的人。
再和他接触就是一年后，我再次轮转病区。他父亲仍在住院，没有意识地躺着，只留有生命的迹象，每次查房，看着用呼吸机维持生命的老人，颧骨高突，气管切开接着长长的管子，鼻孔里插着胃管，营养液缓慢地沿着管子滴入胃里。我不知这样的病人，对家人来说意味着什么，一份精神寄托、一个生活的目标、一种长期的习惯？像之前我管过一个病人，慢性肾衰竭几十年的老太太，从腹膜透析做到血液透析，疾病改变了她的性格，她像一枚暴躁、敏感的炸弹，一点小事都能发半天脾气，当然，这些都是冲着她老伴来的。但就是这样忍受了老太太半辈子坏脾气的老头，在老伴去世后，竟然很快也跟随老太太而去，可能生命没有了目标，也就没了活下去的力气。但他，被大家讨厌的、小市民的他，虽然住院费用大部分能报销，但没有固定工作的他，又是什么原因在这样坚持？脑中不禁浮现出那个黄昏中小心翼翼为父亲擦手的身影。
某天晚上，已经结束了巡视病房，准备休息的我，被一阵刺耳的铃声惊到，心想难不成是急会诊。拿起电话，本地腔调的中年男声：“我是XX家属，下午让我来签字更换管路，我没空，这会有空我过去吧。”我本能地看了眼表，晚上11点，我下意识地说：“这个时间太晚了，你要赶过来再回去，耽误休息，不着急，明天再来签字就可以。”他明显愣了一下，电话那头一下子沉默了几秒，很快他结巴着说：“谢，谢谢啊，没事，我白天也没空，我过去也不耽误事儿。”交代了值夜护士等他签字，我回想着他的停顿，看来，生活中，少有人替他着想吧。
后来，他的老父亲终于无法承受疾病的折磨，在一个凌晨走到了生命的尽头。他很快赶来，没有想象中要求积极抢救，没有声嘶力竭地哭闹，只有平静地接受、平静地签字、平静地把老人送去殡仪馆。也许这是一个中年男人的体面？但他何时又有过体面？
几天后，他来开诊断证明结账，来的时候他说死亡证明没开给他，要我们补开一份。死亡证明这种东西是有编号的，一般不多开，而且因为殡仪馆需要这个证明，在病人死亡的第一时间，医生都会开给家属，不存在忘记的问题。他又惯常地用那种语气说：“你们不给开，那派出所户口就不销了。”同事忍着笑问：“殡仪馆那边接受了吗？”他没经思考地说：“当然了。”转念意识到什么，也不再说补开的事情，只说殡仪馆那群人肯定忘记还给他其余的副联，自然地像买菜一样。
办完手续，他拿着诊断证明，在护士站外的楼梯间等电梯。通过玻璃，他顶着手里的单子，不知想什么。“叮”电梯来了，他快步走进电梯。之后，我再也没见过他。
