看到家里的书已经只剩下白色的纸封皮，书页散落无序，整个书柜墙壁桌子都是白色的基调，黑色的字符像无数只蚂蚁，被困在玻璃后面，爬满了书本，啃食着书中残存的意识与魂灵。这些白纸躺在棺材里枯萎得没有一丝生气，满屋子诡异的气氛如同祭天仪式，用这些灵魂来祭奠已逝的过去。这种感觉就像，我的童年在长大的某一天，偶然间发现它已经离去，而我再也记不起来。
原来父母也是会老的，母亲会在医院的自动报告机前不停地刷着条码，盯着屏幕里一遍遍弹出的“报告尚未检验成功”的提示。父亲会在一时兴起中麻木地重复着咔嚓咔嚓的声音，把珍藏的书裁成一页页，把曾经珍惜的宝藏变成了一团团废纸。
父母不可能一直都是英雄，
你信任的人或许会背叛你，
你所爱的人也可能一夜之间离开你。
在这世上，我们可能不是一个人，但却永远孤独。
就连你的猫咪，你的守护犬，你把它们锁在身边，却阻止不了有一天它们的衰老与死亡。
我们的人生是那样的短暂，却还要一直经历失去。
我们一直学着习惯离别，却也在某个瞬间不由自主地流下眼泪。
折尽垂杨千万缕，留不住，此时情。
看了一部电影大河恋，里面有这样一段话，
“人生中，至少有一次这样的经历，看着我们所爱的人需要帮助，我们却没办法提供帮助。因为我们不知道自己能奉献什么，或者不知道自己必须要奉献什么，那些我们最亲近的人，通常却是最让我们捉摸不透的人，可就算我们不能完全了解他，我们仍然可以全心全意地深爱着他。”
似我的父亲，似我的母亲，似我远方的爱人，似我许久未见的好友，可能我们终其一生都未能理解对方，却依旧惦念着彼此。
时光啊时光，请倒退一些，能否再让我回到童年那个夏天，我们互相较着劲儿骑着自行车，回到院子里，爬上那个屋顶，满地的玻璃珠子，我们在那流光溢彩的梦里笑得比谁都开心。我们是那样地期盼未来，从不担心失去。
