角落的阴影里，孤零零坐着个戴毡帽的男人。深灰色的毡帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸，只露出一截线条冷硬的下颌，下巴上的胡茬泛着青黑。他面前没有酒肉，只有一杯清茶，茶叶沉在杯底，死气沉沉，早已没了热气。男人背对着光，整个人像尊落了灰的泥塑，一动不动，仿佛与周遭的喧嚣隔绝。唯有在林观澜经过大堂时，他的头颅似乎极其轻微地偏转了一个角度，幅度小得几乎看不见，却像潜伏在暗处的豺狼，正循着猎物的气息调整听觉的方向。最让林依山在意的是他放在桌面上的手，指节粗大，皮肤粗糙，布满了纵横交错的疤痕，而虎口与食指内侧的皮肤，颜色比别处深了好几个度，硬邦邦地凸起一块厚茧，那是常年握持某种特定工具留下的痕迹，锄头、镰刀，当然也可能是武器。更诡异的是，他的指尖正无意识地摩挲着茶杯边缘，指甲缝里藏着一点黑灰，像是刚摸过炭，又像是刚碰过……焦土。
离柜台最近的一桌，坐着三个相对年轻的男人。他们穿得极为普通，羽绒服、牛仔裤，看着跟寻常的务工青年没两样，可偏偏脚下的地面干干净净，连半点泥星子都没有，这深更半夜的，在这积雪覆盖的村子里，进屋后雪一融，脚下定是泥泞不堪，除非是刻意乘车而来，否则绝不可能如此干净，绝非是在外游荡的本地村民。三人头凑在一起，用本地话快速交谈着什么，语速快得像打机关枪，嘴唇动得飞快，声音却压得很低。可当李春香带着兄妹二人经过时，交谈声戛然而止，连筷子落在碗沿的脆响都没了，整个大堂静得只剩下油灯芯“噼啪”的爆裂声。六道目光齐刷刷地投过来，从他们的脸、衣着、背包，一寸寸地丈量过去，那目光里没有半分热情，只有一种冰冷的审视，像是在掂量货物的成色，又像是在确认猎物的身份。其中一个嘴唇上有道疤的男人，甚至还对着林观澜歪了歪头，吹了声极轻的口哨，看上去极为轻浮，让人不适，惹得林观澜不自觉皱了皱眉，下意识地攥紧了背包带。
这些深夜不归的客人，彼此之间没有半句交谈，连眼神的交汇都欠奉，明明离得不远，却像隔着一道无形的墙。可他们又奇异地共享着同一种氛围——一种警惕、观望，以及隐约的排外感。
风又刮得紧了些，窗缝里钻进来的寒气，混着空气里那丝若有若无的冷意，让林依山的后颈，瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
李春香仿佛对这一切浑然不觉，依旧笑得眉眼弯弯地在前引路，手腕上三枚银镯随着步伐轻晃，撞出一串清脆细碎的声响，像碎玉落盘。但林依山的目光何等锐利，他发现就在经过那三个年轻男人桌旁的刹那，李春香脚下步伐未停，身子却极其自然地侧了半步，用半边身子不动声色地隔开了那六道黏在他们身上的目光。与此同时，她眼尾极快地扫过桌面，下颌微不可察地一点。那动作快得像错觉，绝不是寻常的打招呼，更像是一道简洁的示意，带着种“自己人”之间才懂的、心照不宣的默契。
