洗衣服对于每个80后而言应该并不陌生，这件事至少伴随了我们很长时间。
常说男人就应挑起家庭生活的重任，这是男人的责任，女人要把家打理的井井有条，这是女人的责任，
在我看来并不以为然，这样的方式应该是具备了家庭“和谐”的某个条件。
但若真要划分个你我，没有绝对。
婴儿时，俨然没有一丁点儿记忆，也不知道穿衣后的清洗情况，更不用说那点屎片尿片的事了，大致流程我想应该是，将脱下的脏衣服扔给母亲，然后穿上母亲洗干净的衣服。
这里，我想多为母亲洗衣服。是因为，直到有一天发现母亲在洗衣服时弯腰不是那么的利索了，自己的心忽然隐隐作痛后，才明白这其中的道理。
在离我老家不到一百米的地方，有一条常年被雨水冲刷后的水沟，我们那儿的人称它为“大沟边”，因地貌的缘故，形成了一块宽约四五米，长十来米的大石板。只要不到涨水季节，沟里总有一股清泉，在那块大石板上流淌。
90年代初，村里也未通电，夏季刚刚来临，傍晚六七点钟，邻里都会来到这里小觑一翻，谈的也不是什么高深的问题，无非就是张家长、李家短，最主要的是“洗脚”。
对，就是洗脚，一个个拖着凉鞋，草鞋，霹雳啪啦在沟里一通乱洗，也不知道洗没有洗干净，但回到家一定不会再洗第二次，如果也没有什么其他农事，定倒头就睡。
打记事开始，我就对洗衣服这件事产生了极度反感的情绪，在那个年代，家里哪有什么洗衣机，正是大沟边的这块石板，孕育了我洗衣服这个技能，它伴随着我的整个童年，乃至成年。
衣服也不多，偶尔会有父母的部分，自己的衣服就那么几件，都是表哥表姐们穿过后的产物，都说穿别人家孩子的衣服，小孩才能长大，我也真信了，其实哪是什么长不长大的问题，是贫穷，当然也是节约，不过我和姐姐依然喜欢穿得不得了，翻来覆去得穿，翻来覆去得洗。
从春天洗到夏天、从夏天洗到秋天、而在冬天，沟里的水量很小，在一些低洼处的积水亦然也结冰，“刺骨”是我唯一能想到的描述，特别是在漂洗阶段，满手的冻疮，一个盆、一把瓜瓢，洗干净还未漂洗的衣服放石板上，舀起一票水倒到盆里后，把衣服放进去搓几下，迅速将手拿出来，甩两下手上的水沫，顺势放在脚腕后面，身子一跃一跃的，哆嗦着。
因为蹲着，这个地方和屁股贴合最紧，还算暖和，这个动作会重复很多次，衣服洗完裤子后半截也湿得差不多了。
就这样，我对洗衣服这件事都没有什么好感，不过还好，村里通电后，家里迎来了队上第一台半自动洗衣机，好像是TCL牌的。全家人乐坏了，但还是未能逃过洗衣服这件事。
而现在，总以为自己已经长大，并已有了全自动洗衣机，功能齐全。可还是在洗衣服，孩子的衣服，一天一套脏得你无法形容，衣袖上，衣领上，各种残渍，即使再好的洗衣机，要洗干净，简直天方夜谭。
也就是在给女儿洗衣服时，才明白了洗衣服原来也是一种责任。
这种责任，从父母教会这个技能的时候，就伴随了我的一生。
哪有什么已经长大，我们都正在长大。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，在芙蓉纷飞季节里，灵动的生命在这座城市里轰轰烈烈地展开了一场完成责任的运动。
与其说是运动，倒不如说是战争。
但愿我们所有的人在这场战争中，散发出淡淡的，金子般的光辉。
