阿心：
看着窗外的雨，想起这一句：雨横风狂七月暮。
欧阳修《蝶恋花》中的一句。
原谅我篡改了月份，原句是：雨横风狂三月暮。
讲春逝，讲一个思妇的怨慕。结尾两句最有名：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
多美的意境啊。
泪、雨、花，同时飘落，背后是同一种悲剧之美。
蒋勋把“美”定义为“意境丰富”。
而花的美，恰恰在于它饱含着丰富的意境。
祝贺新生，祈福健康，表达爱意，悼念死亡……我们都会送花，就是因为“花”可以容纳这些截然不同的心思。
同样，雨也是这样。
看看电影就知道了。
电影中的雨，堪称是塑造氛围的神器。
王家卫最爱用“雨”，每部电影的雨，又各不相同。
《重庆森林》的雨，是寂寥的。
就像是一片乌云始终跟着一个人，所有雨点也只落在那个人身上，无处可逃，也无人相依。
《花样年华》的雨，是缠绵的。
落雨时，总是慢镜头，细细捕捉雨水落在石板路上的瞬间，默默为暧昧的情事助兴。
《一代宗师》的雨，是肃杀的。
它淹没打斗的声音，模糊武者的身形，冲刷地上的血迹，将生死一同隐匿于无形之中。
不同的雨，各有各的妙处。
不止如此，电影中的雨还多着呢。
《银翼杀手》中的未来城市，总是阴雨连绵，淅淅沥沥地，却怎么也洗不净这座城市的肮脏。
《暴雪将至》中90年代的北方小城，没完没了地下着雨。雨水是浑浊的，仿佛夹杂着重工业的油污。
《肖申克的救赎》的最后，安迪从下水道爬出，跪在雨里。他穿过最脏的河流，过上了干净的生活。
《杀人回忆》的结尾，一场大雨突然而至，吞没了所有真相。凶手永远地逃走了，正如雨过天晴，大地无痕。
爱情和雨，更是分不开的。
相遇，要下雨。因为《假如爱有天意》。
相爱，要下雨。是《天堂电影院》中的男女。
离别，要下雨。只留下遗憾的《廊桥遗梦》。
重逢，更要下雨。字字珍重，都写在《恋恋笔记本》上。
当然，还有告白。
最经典的，莫过于《阳光灿烂的日子》。
那一夜，大雨滂沱，马小军骑车到米兰楼下，不慎跌进泥沟。
就着雨水，他放肆大哭，嘴里喊着：“米兰，米兰。”
米兰闻声跑下楼，冲进雨里。慌张地问：“马小军，你怎么了？”
马小军失口说出：“米兰，我喜欢你！”
米兰装傻：“你说什么？你大点儿声，我听不清！”
马小军改口：“我车掉沟里了。”随后转身便走。
米兰一把拉住他，拥进怀里，久久地，不愿放开。
雨的丰富，就在于此。
它是清新的，也是残忍的。
它是相遇时的破冰之水，也是失意时的一盆凉水。
它是悲伤的眼泪，也是重生的洗礼。
李清照写道：恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。
泰戈尔却说：昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。
阿心，记得你在之前的信里，写到我们的第一次约会。
后海，大雨，我们撑着伞，在雨中漫步。
那天的雨，可真大呀。
我们的衣服都湿透了，却绝口不提避雨的事。仍旧慢悠悠地趟着水，也不说话，只是走着，脸上挂着不易察觉的笑意。
大颗大颗的雨点，落在伞面，发出急促的砰砰的声音。
行人、骑车的人，从我们身边快速地经过，寻找着躲雨的地方。
好喜欢那天的雨，好怀念那天雨中漫步的心情。
余光中说：前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
但我只要闭上眼，就能回到那天，回到那顶伞下，闻见雨水清冽的味道。
你走在我的右面，发梢滴着水，好看的侧脸。
我把伞靠向你，左半边身子淋得湿透，也毫不在意。
时间总会在快乐的时候，飞速流逝。可是，那一刻，我感觉时间为我们停下了。
我们走啊走，一直走到阳光里。固执地不收起伞，享受那个只有我们的世界。
子戈
7月24日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
