提笔时，已离开凤凰整整一个月的光景了。

最初，凤凰于我，是来自高二语文课本上的沈从文先生的《边城》选段。没有浪漫纠缠的缘起缘灭，只留了傩送和翠翠在渡船上朦胧的空洞洞的心动。

那个时候，我不喜欢沈从文，亦不喜欢凤凰。

#如果没有那么些机缘，或许就错过了凤凰#

C同学劝我去凤凰走一趟时，我是极不情愿的。

理由大致有这些：

·外界的风评差，许多人认为凤凰太过商业化。

·湖南给我一种遍地红旗唱红歌的感觉。

·我不喜欢沈从文。

我扒拉着地图，渴望躲过这个没有承载我的期待的凤凰。

权衡很久，还是决定去了。

冥冥地，仿佛有人替我阻断了这个念头。

我不情愿地、没有一丝期待地、甚至抱着走马观花的心态，来到了凤凰。

那一天，凤凰的天气并不好，蒙了一层薄薄的青灰色。

我下了车，南华桥也不过是个那样的一座桥，南华门也不过是那样的一个门。

刹那间傲慢了起来。以一副游离天外的姿态，象征性地瞥向了一旁的沱江。

这一瞥，却再也回不了头了。

那是一片透彻的绿，从看不见的天边，绵延至望不到的远处。

吊脚楼。

仿佛可以闻到古木的香气，穿戴着一串串红玛瑙似的灯笼，亭亭玉立在沱江中央。双臂修长地轻盈地搭在两旁古老的民房之中，面容却俨然是压低了娇羞地浅笑着的。

这是，凤凰啊。

#我固执地以为，神秘是俗气的形容词#

于湘西，外界喜欢用“神秘”去冠它的风韵。

我个人的好恶，是对这个词没有好感的，甚至带着一丝恶意——

神秘，宛如俗人口中附庸风雅的装点。

甚至于单凭这个词给的印象，幼小的我就以为能够否定整个湘西。

没有人告诉我，湘西有一个凤凰。

没有人告诉我，凤凰有一条沱江。

沱江。

“沱，江别流也。”——来自百度汉语

换言之，“沱”字本身，便是江的支流。

面对长江时，那番宏伟壮阔，游人肃然起敬的意识是似乎是悉心谋划过的。

作为长江支流的沱江，柔美、清雅。这种没来由的醉心，是一种无法抗拒的情愫——像是在与沱江对视的一刹，目光撞击时流淌在血液里的情谊。

我很是纳闷自己鬼怪的感触，想了许久，这或许是我自己的癖好。

比如一棵参天的千年古木，对于主干的粗壮与沧桑，我总是一副是礼貌性的惊讶；而对于枝节的风姿，我却是难以言说的一往情深。

在我的认知里，这样恨不得掏空你灵魂的触动，不叫神秘。

叫空灵。

#隐匿在湘西的凤凰，有它涅槃的灵魂#

我喜欢湘西，喜欢凤凰。

江水漫过的吊脚楼，藏蓝上襟黛绿百褶裙的苗人，青天白日下朱砂红的灯笼。

我就是喜欢，如稚童般的喜欢。

有那么一秒，忽地想起幼时《仙剑奇侠传》中，被大水淹没的南诏国。

这涅槃的凤凰之名，难道不就是女娲族人存在的证据？

然而凤凰的魂，我是任性地捆绑在沱江身上的。

用沈从文的话说，江水是“豆绿”色。

不是翠色如流的绿，是晶莹剔透的绿。

行走两岸时，分明听到了潺潺水声，却看不出那撩拨了人心的波纹。只有游船穿行时，才现出那墨绿色的一道道沟壑，蜿蜒着、扭动着向前搡着船身，却又在末了悄悄隐了去。

这街巷也是相对静的。

一个人向前走着，商贩们并不会主动与你纠缠什么。

可以听着沱江的耳语，就这样一直走下去。

至于凤凰古镇的九景，我是硬生生错过了的。

然而，我却到了一处，我决然不该错过的地方——沈从文先生的墓碑。

乍一听必定是不可理喻的，好好的一处风景，却跑到那种地方去。

然而，这不单是我自己的意愿。

更仿佛是那个月白的晚上，沱江传入梦境的音：

它说，你去看看沈从文先生吧。

我没有读过沈先生的任何作品，除了那一小段渡船。

然而一位文人的墓地，总是会苦心挑选在极其幽静的地方。

沈先生的墓地，在听涛山麓的沱江畔。

即便是现在，山脚下已经是一幢幢新盖的吊脚楼，也没能打扰到这地方的清净。

阶下满地的钢筋，看样子是要将这墓地建成一座小公园。

我倒是很庆幸，在这施工未遂的时候，来到了这里。

五彩石碑上，是沈先生的十六字碑刻：

“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”

看到碑文的那一刻，忽然不知哪里冒出的情绪，仰着面一边抽泣，一边自说自话地呢喃。

半小时内，无一人打扰。

我仿佛觉出了灵魂，在那一刻。

凤凰。

沱江，还有沈先生。

#草率的别离后，我开始沉醉于沈从文#

我不爱读书，尽管总是矫揉造作地写这样长篇累牍的话。

可是，在离开凤凰之后，我读了沈先生的小说集《边城》。

之后，便是沈先生的《从文家书》。

以及现在，沈先生的《读书与做人》。

沈先生的文字，总是一种油然而生的心动。

小说里的那些个情话，不论粗鄙还是隐晦，仿佛从指尖牵引到心灵深处去；人生感悟的大道理，不论赞誉还是抨击，始终是娓娓道来的平静；至于他对张兆和的爱情，不论卑微还是任性，无一不是欲说还休的悸动。

以至于因此，那个时代的一切，都成了我的迷恋。

这时间，已是离开凤凰后的一个月了。

其中的景致，已模糊得认不出了踪迹。

深深烙印在头骨里不肯忘记的，还是《边城》的结尾。

书里这样写道：

“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

于我，在凤凰。

清幽流水与净白月色下的那个夜晚，使我在睡梦里灵魂狠狠浮起的，不是如同竹雀般歌唱的傩送，而是那让我慌了心神的、心心念念不愿忘记的凤凰啊。

文 | 唐小叶

摄 | 唐小叶