都说年末好片扎堆。

《海上钢琴师》《南方车站的聚会》《兰心大剧院》《利刃出鞘》……

但Sir遗憾的是，有一部依然没等到。

去年就预定好了“来年冬天”上映，作为40周年的压轴大戏，但眼看2019还剩不到两个月了，它在哪里？

呼叫，呼叫。

《闪光的哈萨维》。

不熟悉？

但从封面上你一定认得出，机，动，战，士——

高达。

简单粗暴，已经解释了所有Sir期待的理由。

上一次Sir写机甲的时候，留言中出现的最多的，不是“扎古”，就是问什么时候聊聊高达。

日本动画的象征，火爆四十年的国民级IP。

为什么是它？

凭什么是它？

今天，是该回答这个问题。

源起

高达IP的第一次亮相，是在1979年4月7日，由SUNRISE（日升社）制作，在名古屋电视台播放的43集《机动战士高达》。

这个系列第一作，也被粉丝称作《机动战士高达0079》。

但和如今的火爆相比，高达动画刚刚播出的时候，收视率相当感人。

原因很搞笑。

因为它播出的当天，正好赶上另一部机甲神作《宇宙战舰大和号》的最终一集，两部经典就这样完美撞车。

后者在当天拿下20%的收视率，引爆话题，登上头条。

只留下弱小的高达瑟瑟发抖。

但如今看，这种意外，反倒成为了一个津津乐道的传承。

在接下来几天，高达的收视始终不到10%，逼得制作方下狠心，把50集缩减到了43集。

可以说是非常的出师不利了。

但你想不到。

被砍后，制作团队毫无抱怨，甚至还有点小开心。

因为啊……

实。在。是。太。难。了。

因为这部高达，不仅仅导致作画监督一度过劳心脏病入院。

作为日升社第三部机器人题材试水的动画，创作团队还承担着”做不好就滚蛋”的巨大压力。

原来动画里的热血，都是这么给逼出来的啊。

即便在四十年后，当年的老人早已功成名就，谈到此事，也是耿耿于怀。

但这个困难，其实是作为动画监督的富野自己的选择。

如果要挑选出几个日本动画发展史上的重要节点的话，七十年代后期一定算一个。

不仅仅是大型机甲动画的崛起。

△ 《宇宙战舰大和号》（1974）

而是从《宇宙战舰大和号》到《机动战士高达》这些作品的相继问世，宣告了动画不再是低幼孩童的专属品。

同样也能够承载起一定的表达。

人文的，思想的，政治的。

为什么富野由悠季的作品能被人铭记40年？

从一开始，人家就已经和大多数动画站在不同的层次上了：

如果看动画只是为了娱乐和消遣的话，那就危险了……要做一部即使长大后也能记得的作品。

不是说说而已。

上手就做起大尺度、大突破的作品。

在《赞波3》里，他给主要的儿童受众们上演了一出人体炸弹的限制级震撼，甚至残忍到让主角们死了一户口本……

果然，当它播出，由于尺度太大，立刻遭到了无数家长的投诉。

同样，随着第二部《无敌钢人泰坦3》在商业上的失利，由于大胆先锋出格执拗等等造成的压力瞬间袭来。

“做不好就滚蛋”。

成为高达诞生的deadline。

怎样做？

首先，题材自然还是巨大机器人系列，因为它最火，也熟悉。

但富野还是做了一系列的创新。

机器人超过20米，背景放在宇宙中（虽然后来还是在玩具厂商要求下把故事搬回了地球），未来世界设定，充斥着军武与战争的故事大背景。

开场白就能感受到这个风格：

人类把过剩的人口移民到宇宙已经半个多世纪了，地球周围有数百个宇宙殖民地，人们把他当做第二个大地，在哪里生子，成长然后死去。宇宙世纪0079年，离地球最远的一个宇宙都市site3宣布自己为吉翁公国，与地球联邦政府爆发独立战争，在这个仅仅一个月的战斗里，吉翁公国和联邦就失去了一半的人口，人类对自己的行为感到恐怖，战争陷入胶着状态已经过去了8个月……

人物的设定上更是保持了先锋。

一反当时流行的热血少年、正义使者的形象，把主角阿姆罗塑造成了一个性格比较阴暗，朋友不多，也不热爱战斗的青少年。

也因此留下了不少老梗，比如这个：

我爸爸都没打过我

这种突破性的设计，也奠定了高达故事的主题：

在动荡的大背景下，讲述少年的成长轨迹。

在故事里，也放弃了传统非黑即白的对立，更加有深度地讨论人性、文明、价值、自由与义务。

而对于高达机器人的设计，富野却没太多注意，全权交给了设计师大河原邦男，甚至在第二稿就确定高达的风格。

△ 高达造型设计师，大河原邦男

如今看来，又是一次无心插柳，造就了这个超级IP。

回到播出的那一年。

焦头烂额的出师不利后，所有人都不看好的情况下，《机动战士高达》凭借着剧情进展，人气一步步走高。

居然慢慢救了回来。

但如果仅仅如此，高达不过就只是一个浪花罢了，当时的收视不够出彩，玩具销量也一般，甚至女性粉丝（非核心向）占了三分之一。

但。

当高达发布第二张bgm黑胶唱片时，改掉了低幼的设计封面。

△ 第一版BGM黑胶封面，只买了一万多张左右

换成了如下这个——

极具冲击力的色彩，战争的残酷，少年的迷惘与成长。

销量瞬间暴涨到十万张，人气迅速飙升。

玩具厂商也适时推出“变形机器人”的卖点，销售一空。

之后推出的剧场版，更是直接把票房推高到10亿日元的级别。

在此之后的高达系列，便一发不可收拾。

四十年来，世界线不断扩充，家族不断壮大，玩具厂商也赚得盆满钵满。

2018年的统计，高达IP的价值位居世界动漫IP的第十位，达到247亿美元，同样也是玩具厂商万代旗下最赚钱的动漫IP。

回到1981年2月22日，在日本东京新宿车站东入口广场，因为《机动战士高达》第一部剧场版，曾经举办了一场“动画新世纪宣言大会”。

在会上，富野当着一万五千名参与的粉丝热情的宣誓：

我们在此宣誓，将以动画开拓出我们的时代，揭开动画新世纪的幕布。

恐怕那时，谁也没有想到，这番豪言壮语居然变成了现实。

而高达的意义，Sir想借用鲁迅在《藤野先生》里的话：

“小而言之，为了青少年，青少年在热血之外，也应有机会接触深刻的东西。

大而言之，为了动画艺术，动画艺术也能够承载起足够分量艺术表达。”

这，就是高达之于动画的意义。

传承

但就像富野在一次次的采访中强调的：

作为《高达》的创作者，则很难为大家解释为何《高达》会受到这么多人的喜爱，实际上身为创作者倒是更想向大家探求为何会大家会如此喜爱《高达》。

高达为什么能成功？

如果只是强调它在日本动画发展前夜的风口上的机缘巧合，未免过于肤浅。

Sir认为，这个IP，从诞生起，就稳稳地抓住了日本社会的时代脉搏。

一个词，求变。

不断地顺应时代，不断地追求变化。

比如，日本机甲动漫崛起的大背景，是60-70年代全球科技进步背景下，日本经济振兴，民族自信心空前高涨。

机甲也正是响应了对于“大国重器”的饥渴。

△ 左：铁人28号，右：魔神Z

表面上，是科技进取。

内在的，是对武力的崇拜。

但当时的日本人不会不警惕，这种崇拜被推向极端，会带来什么样的恶果——因为历史已经演示过了。

所以，富野必须捅破狂热背后的隐忧。

在《逆袭的夏亚》中，他强调这是一部给35岁以上的成年人看的动画。

为什么？

就因为这些话，绝非看到玩具就兴奋的小孩立马就能理解的——

△ 《逆袭的夏亚》中的历史观

而到了九零年代，随着经济泡沫的破裂，平成时代的年轻人陷入迷惘，代表作就是被誉为日本科幻动画里程碑的《新世纪福音战士》。

碇真嗣的迷惘是一代日本人的心声。

△ 碇真嗣，《新世纪福音战士》主角

高达自然也不甘落后，推出了平成时代三部曲。

《机动战士高达G》《机动战士高达W》《机动战士高达X》。

针对不同的用户，采取不同的打法。

比如，在《高达G》中使用了香港元素，争取华语区的用户群，在第26集里，就出现了由香港歌手叶富生主唱的粤语歌曲《战斗男孩》。

△ 《高达G》的bgm封面

比如，在《高达W》中塑造了五个美少年的战斗故事，成为第一部成功打入女性受众群体的高达作品，大受女性粉丝的欢迎，在外传《无尽的华尔兹》里，诞生了至今看来仍旧帅炸的飞翼零式高达EW，几乎跳出了原先的UC宇宙。

△ 飞翼零式高达EW

而到了新世纪之后，《机动战士高达SEED》成功接棒，革新了旧版的画风、色彩、设计、甚至是故事。

更加流畅的线条，更华丽的金属光泽，与模仿武士盔甲所营造的力量感。

△ 名场面，强大到画风都不一样了

继承了从《高达W》以来的偶像风格，依靠阵容华丽的制作团队，优秀的画风和故事设计，以及新时期追求“绝对正义”的人物设计。

《高达seed》成为了高达有史以来评价最高的作品，也成为高达这个巨大IP能够长盛不衰的重要支柱。

还是那个字。

变。

世界观，故事线，人物造型，机甲设计，只要能符合观众的喜好，就可以在庞大的故事架构里，开辟出新的宇宙。

也因此，即便是富野自己也承认在机甲动画早就过时落伍的当下，高达依旧能够在每个时代都能把握住风口。

△ 高达画风进步

所以，我们能够见到如此多的，形态各异，故事线也不趋同，但却拥有共同气质传承的高达IP。

以至于，影响了太多日本动画的后起之秀。

比如《新世纪福音战士》。

制作人庵野秀明，高达粉丝，在当监督前曾经制作过高达的同人向节目《逆袭的夏亚同好会》，把高达的创作团队请来，认真学习取经。

△ 富野与庵野在1994年的对谈

比如《银魂》。

日常“黑”高达，让银桑说出“连布莱德都没打过我”这句话。

更有趣的是《名侦探柯南》，几乎和高达共享同一个宇宙。

以下是来自柯南贴吧的科普：

可是。

只有变，也是不够的。

在Sir看来，造型，风格，故事可以不断改变，适应潮流。

但，精神内核，却是一以贯之的，不断继承的。

一个是史诗感，一个是少年气。

回到高达的第一部作品《机动战士0079》。

这部创世之作，在一开始，就给系列奠定了这两个精神内核——

史诗感。

科技迅速发展，人类文明走向太空，建立了一系列殖民地，而距离地球最远的宇宙都市Site3，宣布成立吉翁公国，掀起了一场反抗地球联邦，争取独立的战争。

契合了当时最流行的星球大战热，高达故事里，也开启了一场太空战争的史诗。

少年气。

十五岁的阿姆罗·雷，性格孤僻，朋友不多，作为机动战士研究员的儿子，也并不喜爱战斗，可以说是个熊孩子。

在战争爆发后，作为新人类，也是天才的机动战士驾驶员，他没有坐视不管。

机动战士高达0079 里，阿姆罗·雷一上场，就靠着说明书驾驶RX-78-2高达击败了三台入侵扎古。

一边厌恶战争，一边又不得不参与战争。

渐渐还有了当英雄的渴望。

作为一个少年英雄（挂逼），在战争中留下了诸多的梗。

其中，Sir觉得最能代表少年气质的，当属这个——

不就是一块石头么，看我用高达把它推回去

出自《夏亚的逆袭》，已经成为一个传奇英雄的阿姆罗，面对足以毁灭地球的小行星，依旧保持了当年的少年英气，不服就干。

也正是阿姆罗的这番话，使得无数联邦军，甚至是隶属于新吉翁的MS都加入了推动陨石的行动。

宏大史诗中的少年英气为什么动人，因为被激起一腔热血每个人都曾经有过。

这是高达卓尔不群的原因。

用最贴近观众认知的故事，挑逗起他们冷下的一腔热血。

在最平凡的细微处，唤起面对生活的勇气。

直至今日，它的光芒也毫不失色。

衍生出了一个庞大的系列。

引领了动画世界的潮流。

收获一群热血的死忠粉。

其中就包括斯皮尔伯格。

去年的《头号玩家》，他就在二次元文化的群像中，把高达放到了极重要的位置。

《机动战士高达0079》中，由阿姆罗驾驶作战，被吉翁军称作“白色恶魔”，元祖高达RX-78-2。

在电影高潮时刻，大东变身，在积攒了足够的聚能之后，一飞冲天大战钢铁哥斯拉，用的，还是高达的传统作战方式，像素级别的致敬。

堪称电影中最热血澎湃的镜头。

对于真正的粉丝而言，听到那句“我将以高达形态出击”的时候，就已经值回票价。

在动画的故事线中，RX-78-2在0079的结尾，一年战争的终结之际的阿·巴瓦·库战役中，与夏亚的吉翁号进行肉搏，同归于尽，成为不少粉丝心目中的最大遗憾。

也因此，白色恶魔始终高居官方的高达人气排行榜的前十，在万代官方的销量排行榜上，白色恶魔也始终高居前列。

极致简洁的配色。

流畅硬朗的造型。

△ 万代四十周年版元祖高达

已经成为深入人心的符号，只要它一出现，你就能感受到那颗最初的少年心。

时隔多年，依然热血。