对白耀双的称呼，藏着我对他敬意的变迁。初识时，老白是退休后仍奔波于文体事业的“大忙人”：牵头修缮香林寺，为乡邻续上香火与功德；组建篮球队，以“走出去、请进来”的方式打响县域名气；任管乐团名誉团长时，我曾执萨克斯随他们练曲演出；执掌县老年书协期间，我们年年沿街走乡串村，笔墨送春入万户。后来他深耕老照片收藏，筹备“白耀双老照片家庭收藏馆”，我与他的交集日渐紧密。虽其长子是我同窗，按辈分该称“老叔”，但我更愿以“白老”相称——这二字，是对他半生热忱的认可，更是对其晚年坚守的敬重。
平时喜欢舞文弄墨的我，却不曾给白老专门写过文字，究其原因，是觉得他的故事早已被多人书写，担心落笔重复、难出新意；更因他半生事迹繁杂厚重，寥寥数笔恐难以勾勒其形、描摹其神。
初秋，暖阳正好，我提着水果探访他位于杨家砭的小院。这方院落堪称县域文化地标之一，多次有影响力的文化活动在此举办，嘉宾云集、高论迭出；书友、球友、摄友常登门交流，单位、社团、学校也纷纷组团来参观，白老作为馆长自然是最忙碌的接待者与讲解员。
偏这日格外清静，我成了唯一访客。小院不大，却处处透着岁月静好：老两口相处默契，老伴打理的院内花草郁郁葱葱、生机盎然；白老则在室内辟出一方天地，笔墨铺展，老照片堆叠。一静一动间，尽是老来相伴的脉脉温情，藏着岁月沉淀的从容与笃定。
再见白老，他明显苍老了许多：头发全白如霜，脊背微微佝偻，行动也添了几分迟缓。他坦言“快八十了，身子骨是真不如从前了”，早已不再骑摩托穿梭于街市巷陌。如今他最大的心愿，是把半生经历与收藏悉心整理成册，给子女留份念想，而非额外负担。老伴的盆花开得正艳，笑着说“看上哪盆就拿”，我又怎能忍心从这片和谐景致中，窃取哪怕一片绿叶？正如那几千张老照片，拼成了甘泉记忆的“时光碎片”，它们承载着一代人的青春与乡愁，终究该寻个安稳妥帖的归宿。
老照片的珍贵，藏在岁月的稀缺与不可复制里。过去，照相是件稀罕的奢侈事，普通家庭唯有拍合影时，才会郑重走进照相馆，洗印数量极少，大多成了绝版。这些照片或挂于墙面、或压于桌角，稍有受潮便易霉变损毁，故而“家家有却人人稀”，没人愿轻易丢弃，却少有人愿主动收藏、妥善保管。白老的收藏之路，注定布满艰辛：他进村入户软磨硬泡，自掏退休金收购老照片；辗转各地藏友圈“淘宝”，常为一张稀缺照片奔波数日、不辞辛劳。每一张照片背后，都藏着人物的悲欢离合，印刻着岁月的沧桑痕迹；每一次收集过程，都是一场温暖的情感交涉，更是一份执着的文化坚守。从零散堆叠到展板陈列，从模糊辨认到标注注解，他与几位老友反复打磨、悉心筹备，那些日夜的辛劳与热忱，我看在眼里，更敬在心里。
真正读懂白老，是随他赴南泥湾、临镇、延长等地考察民俗收藏的那次。彼时他刚主持完甘泉民俗博物馆周年活动，便马不停蹄牵头组织二十几位中老年藏友出行。安全风险、行程规划、食宿安排，桩桩件件皆是难题。出发前我犹豫再三，本不想前往，白老却笑着打趣：“你就那么忙！就不能抽点时间，陪老叔转一转、看一看么？”一路行来，看各地民俗藏品被精心守护、代代相传，听白老反复感慨“文化这东西，丢了就再也找不回来了”，更见他从藏友处淘到几张稀缺老照片时，眉眼舒展、雀跃得像个孩童。那一刻我忽然彻悟，他收藏的似乎不全是冰冷的照片，更多的是即将被遗忘的家乡记忆与民俗风情；他坚守的也不仅仅是个人爱好，更是对本土文化的抢救、传承与守护。
这份坚守，与我在文化单位工作多年的初心不谋而合。我始终坚信：文化遗产是一方土地的根脉与灵魂，若明知其将逐渐消亡，却因怕麻烦、畏困难而袖手旁观，便是对这片土地、对这方百姓的辜负。有人主动承担，便满心欢喜、全力支持；无人挺身而出，便躬身入局、迎难而上——这是所有文化守护者的共识，也是我与白老用行动共同诠释的信念。比起他曾深耕的篮球、管乐、书法领域，抢救老照片、守护文化记忆，更让他义无反顾、全力以赴。面对那些行将消失的文化符号，每一位守护者心中的焦虑与牵挂，本质上都是对故土的深沉热爱，是文化人的责任与担当。
白老的晚年生活，究竟幸福快乐吗？我曾反复思索，试图寻找标准答案。最终我意识到，晚年生活从无统一范式：有人闲居养性、安享清宁，有人游山玩水、饱览山河，有人棋牌取乐、消磨时光，皆无可厚非。但真正有价值、有温度的晚年，是把个人热爱与社会需求紧密相连，用余生的微光照亮他人、温暖岁月。白老的坚守，从不是“不服老”的逞强，而是“不愿停”的责任：他用一张张老照片，串联起县域的过往与变迁；用一次次文化行动，滋养着家乡的未来与希望。这份质朴而坚定的正能量，正潜移默化中影响着甘泉的一代人。
生命的长度，由时光无情定义；而生命的宽度与厚度，却由热爱与坚守丈量。白老用半生的热忱与执着，书写了“夕阳红”的另一种可能：晚年不必归于沉寂与落寞，以热爱为炬，以坚守为路，既能照亮自己的余生，也能为他人指引方向，更能为这片深爱的土地，留下永恒而珍贵的文化印记。
愿白老福寿安康、身体硬朗，愿他的老照片收藏事业圆满顺遂，愿这抹温暖而坚定的“夕阳红”，在滚滚洛河的涛声里、涓涓美泉的流淌中愈发灿烂夺目。相信甘泉的后来人，终将读懂这份坚守的意义，认可这条文化传承之路。
