又是一年将尽时，辞旧迎新家家喜。每每临近春节，我就会想起年少时父亲写对联我帮他扯对联的事儿。
那时，农历腊月二十三一过，我家就会异常热闹，因为除了平时我们姊弟四个的嘻闹之外，另添了只有春节前几天才会有的热闹――前后左右的街坊拿着红色宣纸（当然，并不全是宣纸，质量不一，颜色有别，有的甚至提着墨水）陆陆续续地到我家找父亲帮忙写春联，这似乎成了一种惯例。无论谁来，父亲总是热情接待，也非常热心帮忙，有时，遇到谁家红纸稍微不够用的，他还用自家的给补上一两副。
然而，在当时，这种热闹我并不欢喜。春节前母亲须准备很多东西：蒸馒头、炸油条、烧红肉、做丸子等等，一般由姐姐打下手；两个弟弟尚小，只顾各处跑着戏耍；我，自然成了父亲的小助手，毫无选择余地的。寒冬腊月，这可不是什么好差事。
在父亲裁纸，折纸的时候，我得先帮他磨墨。他通常在客厅坐在将近半人高的方桌旁写春联，我就站在方桌前待父亲每写完两三个字就将对联往前拉一截，方便他继续写，等一联写好，把它放在地上晾干。就这样，一联一联地整整齐齐地排好，直到铺满屋地，再把晾好的收起来，继续晾才写好的。扯对联时，我的活动范围很小，甚至说不敢有什么活动，否则，一不小心就会影响父亲写字，弄坏对联，但有一项活动却不得不做，那就是在原地小心翼翼地跺跺脚，搓搓手。天儿，太冷了！
写对联得持续好几天，每家的春联又都是面面俱到：除了大门和各屋门的对联外，还有很多大小不等的联签――上到各路大神，自家祖宗；下到“小心灯火”“草木兴旺”。再有甚者，贴对联贴到一半发现少了哪位大神的供奉牌位，赶紧跑过来补上一份儿。越是临近过年，我就越心急，父亲倒是能坐得住，有条不紊，似乎还乐在其中。
如今，到了年末，父亲无需帮忙写春联了，我也告别了扯对联的生活。
大家亦不用像往年慌着买整张整张的红色宣纸了，墨香不在而印刷味儿十足又花色多样的春联摆满路边小摊儿，挂满商店货架，最后进入千家万户。于是，无论到谁家拜年，我们不会像以前一样特别留意谁写的对联，品评春联的意蕴了，只是偶尔会惊异于某家的春联印刷之优质，图案之精美，效果之立体。
眼下，2020年的春节就要到了！家人闲聊间又提到了春联的事儿，当年那种冷得骨节发疼的记忆已被匆匆流年和房间里的暖气冲淡，而当时父亲裁折红纸，蘸墨运笔的情景却历历在目，愈加清晰：红纸纵向裁成适当宽度，对折，留天地后二次对折，第三次对折，沿对角线折（亦可省）；父亲执笔力而不失，身姿展而不夸，笔酣墨饱，龙蛇竞走，回旋进退，初写黄庭，行云流水，铁画银钩。那笔尖散发的浓浓墨香至今依然萦绕周身，经年不消……
