新年眺望太平洋的塔希提

远眺塔希提

《月亮和六便士》似乎是很多文艺青年,谈到追逐理想时一定会想起的一部小说。

新年这两天,哪也没去,把毛姆这部长篇读完了。其实小说的情节很简单,主人公思特里克兰德,人到中年时,突然灵魂爆发,抛开自己安逸稳定、在外人看来幸福稳定的生活,孤身一人跑到巴黎去画画,后来,辗转来到太平洋上的塔希提岛,并在那里绘画直到生命的尽头。

在小说里,思特里克兰德生前籍籍无名,也并不追逐名利。他在用生命所有的存在,去拥抱绘画艺术之神。无论别人眼中如何看待他,冷酷也好、无赖也罢,即便衣不蔽体、食不果腹,所有的一切,对于他来说,都与己无关。只有无法描绘出头脑中意象的痛苦在折磨并激动着他的灵魂。

而只有到了塔希提,一切才平静下来。这座小岛以摄人心魄的自然之美,仿佛上帝神谕般地启发了思特里克兰德的艺术灵魂。在这里度过生命中的最后几年,也是他艺术生命最辉煌的阶段。即便是在患麻风病之后,病痛的折磨也并不能影响思特里克兰德的绘画。他倾尽最后生命之力在住所绘制了一生中最重要的作品——仿佛伊甸园的壁画,却在死后却叮嘱土著妻子将其焚毁。

在没读过这本小说之前,道听途说,我以为这本小说是教人如何勇于追求自己的理想。读完之后才发现,思特里克兰德所追求的,绝非世俗意义上的理想。

那是一种摒弃一切凡俗生活,对绝对艺术的终极追求,这种追求不掺杂半点对金钱的想法。其实,这也反映了毛姆对理想的一种态度。

而我们平时所谓的理想,不过是世俗成功的另一种比较好听的说法。比如很多人把实现财富自由当作理想,把40岁退休当作理想。

其实,没有对人生终极意义的追问的理想都算不上理想。

所以,毛姆把这种理想实现的舞台,放到了太平洋上与世隔绝的小岛塔希提。在那里,一切的物质需要被降到最低,只有自然与人的对话,只有直抵内心的叩问。

无独有偶,在毛姆的另一个短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》中,他把故事的发生地也放在了塔希提岛。在那篇小说里,主人公爱德华原本抱着到塔希提岛淘金然后会芝加哥结婚的目的,却在塔希提的生活中,渐渐改变了对生活与美的定义。

有的时候,人就是这么奇怪的动物,观念一变,所有的一切都不一样了。

爱德华在塔希提,被当地的与世无争的生活所感染,开始思考自己人生的意义,思考为什么赚钱,对自己原来在芝加哥的生活无比厌弃。用他自己的话说就是——

我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班,一小时也不停地从早忙到晚,然后急着回家,吃晚饭,再上剧场?难道我就必须这样虚掷我的青春。

最后,爱德华也没有跟来劝他回去的朋友回到所谓的文明社会,而是在塔希提岛上和一个土著的女孩结了婚,至于他的未婚妻则跟他的朋友在一起,在欲望与金钱的结合中,向着更加富裕的生活前进。

究竟哪种选择是对的?从毛姆的笔触中就能看得很清楚,他是认为塔希提岛才是值得我们追求的理想选择。

当然,也许一个人越是得不到什么,便越是向往什么。作为一个小说家,毛姆可以说是非常成功的。也因此获得了财富上的巨大收入,他喜欢周游世界,喜欢锦衣玉食,喜欢享受生活。但是,毛姆真的找到自己内心的平静或者说理想的生活了吗?作为一个同性恋,却又不得不在世人面前掩饰自己的同性恋身份,毛姆的一生纠结与彷徨并不为外人所知。

在《月亮和六便士》里有这样一句话,或许说出了毛姆的心声——

世界上有的是怪人,他们的举止离奇古怪;也许这里的居民更能理解,一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。

这句话让我想起了小说《无声告白》封面上的话——

我们终其一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。

在每个人的想象世界里,都会有那么一个理想中的塔西提,在那里你可以不用掩饰自己,不用被外界的物质和世俗的看法遮蔽你对内心的追求。

可是在每天繁琐的生活中,又有几个人敢于去勇敢追求自己的内心。我们总是要等到,条件具备了、钱赚够了,仿佛到那时,才有可能去追求我们的理想。可是在追求金钱的过程中,很多人已经渐渐的淡忘了自己的理想。

就像赵雷的歌里唱的——

理想你今年几岁?
你总是诱惑着年轻的朋友
你总是谢了又开
给我惊喜
又让我沉入失望的生活里

说实话的最开始读《月亮与六便士》的时候,非常讨厌思特里克兰德,为他的冷酷无情而感到心寒,可是越读到后面,越感觉到,他才是真正敢于直面内心的勇士。

而对于我们大多数人来说,那些理想的彼岸无非是心中永远的幻梦。所谓理想,不过是街边撸串时啤酒多灌了几杯后,才好意思吹的牛逼,就那么一说,就那么一笑而过。

我们不敢挣脱世俗的意义之网,去寻找自己真正想要的东西,自己真正想过的生活。或者说,我们其实并不知道自己想要什么样的生活,这才是更为可怕的问题。

写到这里,遗憾的发现已经过了午夜。元旦假期已经结束,收拾起眺望塔希提的心情,睡觉,今天又是一个新的工作日。

塔希提,就在那里!而我们,还在这里!



我是河东西,一个身在体制、心怀梦想、努力精进的中年大叔!如果喜欢我的文章,可以点赞关注我,没有什么比遇见志同道合的你更开心啦!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 李笑来老师发起了“十分钟读完一本好书”活动,最初的灵感是: 若是有人把一本书的精华提取出来,十分钟给我讲完,我应该...
    丁一AT阅读 6,728评论 4 10
  • 作家格拉德威尔在《异类》一书中指出:人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力,1万...
    qtpifan阅读 296评论 0 0
  • #寻找笔友##我想交个笔友# 想交个长期笔友 会回信的那种 生活兴趣心事 写什么都可以~ 喜欢许嵩喜欢张碧晨喜欢张...
    a九五学姐阅读 348评论 2 1
  • 二零零五年六月,大学最后一学期的一个午后,我在学校小卖部买了一包六块半的广州双喜,流泪头晕第一次尼古丁中毒。二零一...
    oneisland阅读 835评论 1 2
  • 老婆报了个心理咨询师培训班,最近时不时就把课上的内容念给我听,把我们一一对号入座:”……A君像XX症状,B君有XX...
    驿外荒泉阅读 579评论 0 2