2024年11月10日，天阴有小雨，我乘地铁到达中国单体建筑面积最大的上海图书馆东馆，馆有地上七层、地下两层，可容6000人同时阅读。进入馆内，我并未急于坐下读书，而是走进每一层，去感受“大上海就是大书海”的巨大魅力。能在如此恢宏的图书馆留下读书的身影，也算是了却心愿了。
七层走完，前后用时约五十分钟。每到一层，我看到的都是满满的安安静静埋头读书的“奋楫者”，有小孩、有老人，更多的是青少年和中年人，他们认认真真读书的劲儿可真是令人羡慕，如果所有的青春少年都有这样的劲儿，2050年的中国必定龙飞凤舞。到六层以上，每一张书桌上都有台灯和电脑，便于电子阅览或写作，人性化设计让阅读更有温度和力量。
由于座位紧张，我回到二层才找了一处靠墙的单人单桌，看看时间已是十一点五十分钟。真是，你越在乎的，它越不在乎你。故，子在川上曰：“逝者如斯夫”！
“吾生也有涯，而知也无涯”。在无涯的书海中，我终于找到了浅绿色封面的《于漪全集》，共十二卷。我小心地把近七百万字的煌煌巨著抱到小圆桌上，码起了一个绿色的小山丘，一下子有了如饥似渴的感觉。我一本一本捧起，仔细阅读封面左下方印有的一行行小字，那是于老师教育观念中最最精华的部分，我一字不落地抄了下来，语言朴素，却闪耀着教育的灵光，正是我们缺乏的精神和脊梁。其中，第六卷《阅读教学》封面上印着这样一段话：“一个个汉字的故事中，无不蕴含着中华文化的基因，哲学基因，伦理道德，风俗习惯，审美意识，稍加触摸，就会感受到它的博大精深和无穷魅力。热爱语文，在习得语文能力的同时，孜孜不倦地把其蕴藏的优秀文化基因，植入自己的血脉，促进心灵，精神成长。”可不是吗？读过了于老师的每一篇文章，谁都会有这样的灵魂震颤。 国人，可以无酒肉，但不可无语文。
抄录完十二卷封面上的每一行小字，我先急急翻开第七卷《阅读教学》，一睹为快，这是我今天重点关注的文字精灵。半小时后，读完其中的五篇文章，我便有“战战兢兢，汗不敢出”的感觉了。她的每一篇文章都是那么丰满，引经据典，以“案”说“法”，甚至好多引用都是我听过却没学过的知识。有些地方，为了考证一个词或一句话，她会查阅大量资料加以佐证，学识广博，文理严谨，记忆超强，大先生治学精神实在让人可敬、可学，大有一代大儒钱钟书之风范。那一刻，我顿感自己如同一个小学三年级的学生般见识短浅、孤陋寡闻，只认得几个字而已。
在《也谈王熙凤》一文中，为了描述清楚王熙凤有惊人的权势，于老师列举了王熙凤哭秦可卿那一段，其中“于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。”一句中“忙忙”二字很传神地写出了大家畏惧凤姐而跟哭的场景，侧面突出凤姐炙手可热的权势。为此，于老师查阅对比了好几个版本，以对比印证用词之妥贴。其为学的严谨态度令人钦佩。
另有《不懂装懂》一文，此文1600多字，为了论证“时下文艺圈中不懂装懂、附庸风雅、随声附和而闹出笑话”这一观点。于老师列举了“一群记者吹捧罗丹被雨水泡坏的群雕，让罗丹哭笑不得”“市长评价米开朗琪罗作品雕像巜大卫》局部不协调”“英国文豪约翰生博生不受同宴席人员吹捧”“妇人瞎说莎翁常去的月台”“富兰克林不太懂法语模仿鼓掌”等五个因不懂装懂而瞎吹冒夸的事例，论据充分，学识广博，让人扼腕。这些典故或名人琳轶事，于老师从哪获取？我只有发愣的份儿。
读于老师的文章，你会发现，她的每一篇文章都不会空发议论、乱喊口号，“为赋新词强说愁”。叙事之后必有例证，而且均引用古人经典篇目中的具体语段加以佐证，如《庄子》《世说新语》《新唐书》《西清诗话》《楚辞》《管锥编》《广笑府》《史记》……等诸多史书中的语段都信手拈来。读她的任意一篇文章，我都得在百度中查好多字词的意思，否则真是囫囵吞枣、不求甚解、不懂装懂了。
在文章中，于老师教育我们，教学要“较真”，来不得半点马虎和想当然，那种“差不多”“没多大问题”“应该是吧”等等不靠谱的主儿不大可能做好学问。读了于老师的《想当然耳》一文后，让我醍醐灌顶。文中她列举了法国印象派画家莫奈在英国画雾中教堂，把雾的颜色画成了紫红色，而引起舆论。但在莫奈的提示下，人们经过细细观察，发现伦敦的雾还真的呈现紫红色，原因是由于烟太多，烟雾和红砖房相映而成的结果。作为画家，莫奈的没有“想当然”的严谨态度，给众人上了一堂很好的为学实践课。这让我也想起朱自清的《绿》，写得那么传神，是因为他仔细观察而非信口开河：“那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她。……这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅，她轻轻的摆弄着；像跳动的初恋的处女的心，她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色，但你却看不透她！……可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？”因为作者的观察细致，才让文字有了生命和灵气，也才成就了《绿》作为文学名篇的地位。缺乏细致的观察和对问题的发现，这恰恰是我们大多数人身上似是而非的毛病。
整整一下午，我仅阅读了八篇文章，但每一篇都读了两遍以上，力求能精读而汲取其精髓，我想把她“用生命歌唱”的全部精神“带土移植”在我贫瘠的心田上，祈愿有一天能开出一朵像样的花，努力向这位90多岁、70多年教学生涯的的耄耋老人致敬、靠近。
“一辈子做教师，一辈子学做教师，竭尽全力，学做人师。”于老师这位“人民教育家”始终以“我将无我，不负人民”“虚心从教，永不停息”的崇高品质激励着万千前行者，为我们树起了教育的丰碑。
晚七点，步出图书馆。天已全黑，夜并不孤单。
启示与思考：
青年作家林一木讲：
1.天赋不够，努力来凑。不吃努力的苦，就吃生活的苦。你有多努力，就有多特殊。当你足够强大，全世界都会冲你笑。
2.不辜负时光，趁着年轻，趁现在还来得及，成为一个做事努力且懂得坚持的人。
