郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月•微型小说主题人物创作第二十期之四：父亲的创作。

今天是父亲的头七。

纸扎铺的老张告诉我，头七是回魂夜。那一天，死者若是生前还有什么未了之事，或者放不下阳世的亲人，便会由鬼差陪同回来，一了心愿。他说话的同时，恰好刮过一阵风，卷起门前的尘土。昏暗中他手里的香烟忽明忽暗，鬼气森森。

拍拍屁股上的土，我站起身上前一步，作势要抽他，老张哈哈笑着躲回了店里。切，吓唬我，周星驰的《回魂夜》我也是看过的，开个纸扎铺就以为能吓唬人了？惹毛老子，一把火全给你……老张瞪着眼看我，我咽回了后半句话。算了，和老张有二十年的交情了，更何况父亲的丧事全凭他帮忙。

老张的铺子距离我家没几步路，穿过一条街，拐个弯就能到小区门口。天晚了，院子里没什么人。手里的塑料袋蹭在腿上，发出呲啦呲啦的响声，很有节奏感。但衬着黑沉沉的夜色，这个声音似乎就没那么美妙了，总像是背后有人随着我的脚步跟了上来，让人忍不住心里发毛，想回头看看。

我瞅瞅袋子里的东西，黄裱纸，供香，馍馍……身子抖了一下赶紧加快了脚步。走了几步路，心里忍不住开始骂娘。这个破小区，楼与楼本来距离不算远，但中间栽种了绿植，就导致小径绕来绕去，无形中增加了好几倍的路程。而且路上寥寥的几个路灯，也像是要咽气一般半死不活地亮着幽光。

左右看了看，院子里的保安没有影踪，我心头暗喜，那就别怪我不客气了。我纵身一跃，跳进了围成圈的绿化带里，如此这般地穿过去，绝对能省去大半路程。谁知刚站稳了脚步，整个院子一片漆黑。

停电了。

我心里暗暗叫苦，开始后悔这个投机取巧的点子。多想无益，赶紧回家是正经。可惜出门急，手机还没带在身上，只能靠着头顶微弱的月光盲走。

几步之后，我不敢动了。我的正前方，大约五米远的地方隐隐约约能看到有一个人。其实我对他是个“人”的判断只是基于他差不多一人高，能看出穿了一件白色的上衣，款式大概就是……我父亲出殡时穿在西装里面的那种白衬衫。我的头皮突然发炸，心也重重地跳了一拍。我不明白，这个时候为什么偏偏想起父亲。但这个念头一出，我思考的方向就不受控地开始跑偏。而他在我眼里的样子也越来越诡异，越来越向父亲的形象靠拢。

确切来说，以目前的可视条件，他的全身上下，我只能看到一件白衬衫，那么，反馈到我大脑里的信息便是：他的半个身体是飘在空中的，下边空空如也，没有腿。我浑身抖得不成样子，腿也软到几乎站立不稳，浑身筛糠一般杵在那儿，既不敢往前走，也不敢回头跑。

不受控的显然不止是我的身体，还有我的嘴。

“爸……”我听到自己哆哆嗦嗦地喊出这一声之后，腿一软就跪了下来。

“爸，您回来了？您有什么心愿未了，就跟我说，我保证办到。”突然我心念一动，又为难道：“爸，您就在这儿跟我说吧，秀莲还病着呢，您孙女马上要中考了，您这要是回家非把她们娘俩吓着不可。”

白影没吱声，但却无声无息地在原地晃动了一下，我只觉得脑子嗡嗡直响，也迅速朝后移动了两步，说话都仿佛漏气了：“爸，爸，您听我说，我知道您生我气了！您知道吗？您被车撞的时候，秀莲也正在急诊呢，我不是故意不接电话，实在是没听到啊！您被抬到急诊抢救……”说到这里，我忽然想到当日父亲浑身是血，奄奄一息的样子，声音忽然就哽住了，半晌才又接了一句：“爸您当时……疼不疼啊？”

一阵微风吹过，我手里的塑料袋欻欻响了两声，白影的一条胳膊略微抬了一下。很显然我的这番话没说到父亲心里，他这是想动手打我呀。

我本能地抬手护了下头，见白影又不动了，急道：“我知道您有个心愿，我一直都知道啊，您盼着回家。但……不行，爸，真的不行，我妈当年就是非要回家耽误了治疗，我不能……爸，我不能看着您也这样。您知道我妈走时候我有多后悔吗？我想您好，医院那么多好大夫，我想看着他们把您治好，我没妈了，我不能再没爸！”

不知不觉眼前一片模糊，湿湿的很不舒服。风似乎更大了，眼泪挂在脸上凉嗖嗖的。我用双手搓搓脸，抬起头看到白影在不停地抖动，似乎情绪和我一样激动，甚至还转过身子，给了我个背影。父亲这也是伤心了吗？

这几日忙于父亲的后事，我并未给自己留出悲伤的时间。我不敢去殡仪馆看他的遗体，甚至不敢抬头看他灵位上的遗照。我只怕就一眼，便会牵出心底汹涌的思念，和再也无法弥补的追悔。

我忽然想再看看他的脸，听听他的声音。我急切地站起身，向前走了几步，伸出手想挽住他的胳膊，嘴里呜咽着道：“爸，别生我气了，这些天我好想你，我……你大爷的！”

我手里攥住的胳膊，竟然只是一只空空的袖子。

谁他妈在树上挂了件白衬衫？我低吼了一声，原地转了几圈，手足无措地几乎要抓狂。

风停了，白衬衫安静平整地悬在我眼前，再没有晃动和起伏，而我的愤怒也平息了下来。我捡起丢在地上的贡品袋子，长叹了一口气。若不是脸上还有未干的泪，刚才的一切就像是一场梦。

世人害怕的鬼，却是别人心心念念的人，这个乌龙，谁又能说不是我心底无法言说又羞于启齿的渴望呢？