当我遇到这个女人时，不能相信，她才49岁。
那是怎样的一张脸啊，焦黄，暗沉，死寂，头发，如荒野里的杂草，无一丝水分，在冬日寒风中微微抖动，双眼无神，似乎一块化石，经岁月摧残，灵动全无。
她叫玉莹，是天水甘谷人。
肝硬化晚期。
可是，你要细细端详，其实她的眉眼，还是长得很周正，前额宽阔，无血色的嘴唇，线条依稀可见。
多少这个年龄的女人，还在职场里拼搏，花红柳绿，风姿绰约。
在相熟了之后，才知道她的经历。
甘谷是个穷困地方，收入少，生了两个儿子。
大儿子28岁，还没有结婚，他把这归咎于学上的太多，现在大学毕业了，在南京打工，谈了女朋友，没钱买房，结婚。
小儿子只上了初中，刚22岁就结婚另过，现在已是两个小孩的父亲，一家四口，日子非常紧。
她八年前患病，做了脾切除手术，当时，肝脏就有问题，大夫给她开了药，要求定期复查。
她说：哪有那么多钱来回跑啊，儿子们大了，花钱的地方多的数都数不清，起早贪黑的干，也挣不了几个，家在城郊，土地都被便宜征收了，老大上学，老二成家，花的一个不剩。摆了个流动摊位，卖日用品，也落不了几个，一年一年，就这样捱过来了。
疼了，难受了，就买个药吃吃，凑合到现在，觉得实在不行了，才来的省城医院。
她望着我：以前，从没为自己想过。
这我信。
很多女人，只要成为母亲，都是这个样子。
吊针，抽血，拍片，ct，穿刺，胃镜，灌肠，一番检查，几多折磨，使她弱的说几句话，还要缓一下。
幸亏，那个早早谢了顶的丈夫，还在一心一意的照顾她，我有心给她打气：你看，他对你多好，你打起精神，好好活！
她无力地苦笑了：谁不想活，得了这个病，阎王爷等着我了。
她也迷信，说今年正好49岁，是在九上，不知能不能挨过这个坎。
我打断她：别胡想了，半月二十天的今年就过了，我觉得你，至少再活个十年八年没问题！
医院就像铁打的营盘，病人就像流水的兵。
这一个来了，那一个走了。
在疾病面前，人是多么弱小啊。
谁不想自由行走，直到老去。
谁不想脚轻腿快，安度晚年。
病魔像看不见的杀手，冷血，隐蔽。
一旦出手，淬不及防。
老弱，穷困，拿什么换取生命。
身体健康，才是最最重要的。
是万丈高楼的地基，是沙漠中的水源，
需要早早地养护。
善待你的身体，从一餐饭菜，一夜睡眠，一件寒衣做起。
生命是单行道，是珍藏版，绝无仅有，不可复制。
你得珍惜。
