第三章：小屋
家，连片遮风挡雨的瓦都没了。村支书皱着眉，吧嗒吧嗒抽着旱烟，末了说：“先去麦场那小屋凑合吧。”那天风刮得邪乎，呜呜地叫着，卷起地上的沙土，迷得人睁不开眼。小娟死死攥着我的衣角，指甲都快掐进我肉里了。她小小的身子在风里抖得像片叶子。
“就这儿了。”村支书费劲地捅着那把锈死的破锁，“嘎吱”一声刺耳的响，门轴像垂死的人呻吟。门开了，一股浓重的霉味混合着陈年麦糠的尘土气扑面而来，呛得人直咳嗽。小娟猛地打了个大喷嚏，震得墙角挂着的蜘蛛网都跟着抖了抖，细小的灰尘在门缝透进来的光柱里狂舞。
“哥！有东西跑过去！”小娟尖叫一声，整个人像受惊的兔子，猛地跳起来贴紧我的后背，两只小手死死揪住我的衣服。我顺着她指的方向看去，几只肥大的老鼠正沿着墙根，“嗖嗖”地窜进更深的阴影里，细长的尾巴扫起更多灰尘。
我叹了口气，把那条从家里废墟扒拉出来的、烧焦了半边的破棉被铺在土炕上。棉絮从好几个破洞里钻出来，白花花的一层，像长了毛。小娟把她那个只剩半个脑袋的布老虎端端正正摆在炕头，伸出小指头，小心翼翼地摸了摸老虎那只烧得卷曲发黑的耳朵，眼神呆呆的。
夜里，风更大了，像个哭丧的怨鬼，从屋顶那个破洞里钻进来，发出“呜呜——呜呜——”的怪声。小娟“哧溜”一下钻进我被窝，冰凉的小脚丫踩在我腿上。“哥，”她声音发颤，带着哭腔，“房梁在哭…它是不是疼啊？”
“是风，别怕。”我尽量放轻声音，把她乱糟糟、还带着烟火气的头发拢到耳后。那头发摸着干枯，像烧过的草梗。
她突然坐起来，眼睛瞪得溜圆：“哥，我憋不住了！”
我赶紧爬起来，带她摸黑去屋后。惨白的月光照在茅草丛上，白森森的。她刚蹲下，一只肥硕的田鼠“嗖”地从她脚边窜过。小娟吓得魂飞魄散，尖叫着跳起来，裤子都没提好就一头扑进我怀里。我紧紧抱住她，能感觉到她单薄的身体在我怀里抖得像秋风里的最后一片叶子。我拍着她的背，心里头也跟着一抽一抽地疼。
第二天天刚蒙蒙亮，门槛边整整齐齐躺着三只死老鼠，露水打湿了它们僵硬的皮毛，在清冷的晨光里闪着诡异的光。
“它们…是被烟熏迷糊了？”小娟躲在门板后面，只露出半个脑袋，声音怯怯的。
我盯着老鼠那蜷曲发黑的爪子，胃里猛地一阵翻搅。废墟里，父亲最后把我们推出门时，那只焦黑的手，也是这样蜷着的！一股强烈的恶心感冲上喉咙，我扶着粗糙冰冷的土墙干呕起来，却只吐出几口酸涩的苦水。
“磊子！”张婶的声音从身后传来。我回过头，她挎着个盖着蓝布的小竹篮，站在晨光里，脸上努力挤出一点笑：“凑合吃点。”掀开蓝布，篮子里躺着四个还沾着泥点子和鸡毛的鸡蛋，圆滚滚的，像裹着泥壳的小月亮。
小娟的眼睛一下子亮了。她小心翼翼地拿起一个，在炕沿上轻轻磕破，一点点剥着蛋壳，神情认真得近乎虔诚，连沾在壳内壁上的那层薄薄的蛋白膜，都用小舌头仔细地舔干净了。我把蛋黄掰开，递给她。她却使劲摇头，把蛋黄推回来：“哥吃，你搬砖头累。”
下午，我决定去废墟里再翻翻，看能不能找到几本没烧完的课本。那些焦黑的木头，一碰就碎成粉末。我扒拉了半天，手指头都磨破了，最后只在灰堆里抠出半本《新华字典》——封面早没了，从“木”字部到“水”字部还勉强粘连着。书页卷曲发黄，像被火燎过的枯叶蝶翅膀。
“给。”我把这半本残书塞给小娟。她正用树枝在泥地上画跳房子的格子，最后一个格子画得特别大。
“这是哥的房间！”她指着那个大格子，小脸上蹭着灰，眼睛却亮晶晶的，“等我们有钱了，盖新房子，哥住最大的！”
黄昏时，她拉着我去看小屋后墙上那道裂开的大缝。几只刚长绒毛的小麻雀在墙洞里扑腾，嫩黄的小嘴张得老大，发出细弱的叫声。
“它们的爹妈呢？”小娟踮着脚尖，努力往里瞧，小脸上满是担忧。
风突然转了向，呜呜的怪声又从屋顶的破洞灌进来。小娟像受惊的小鹿，猛地转身抱住我的腰，那只硬邦邦的布老虎硌在我们中间。暮色四合，她仰起的小脸上一双眼睛亮得惊人：“哥，我们跟它们一样，也是没爹妈的小小鸟了，对不对？”
月光从铺在炕上当席子的破苇席窟窿里漏下来，像撒了一地碎银子。我把小娟那双冰凉的脚丫捂在自己肚子上，布老虎挤在我们两个枕头中间，烧焦的硬毛蹭着我的下巴。屋顶的风声忽高忽低，呜呜咽咽，听着听着，恍惚间，竟真觉得像有人在哼一首不成调的、忧伤的歌。
第四章：送别
那晚，我睁着眼睛躺在炕上，听着小娟均匀的呼吸声，窗外偶尔有夜虫唧唧。月光冷冰冰地照进来，像个偷窥者。心里头像塞了一团乱麻。我自己还是个半大孩子，肩膀瘦得能看见骨头，拿什么养活小娟？让她跟着我在这破屋里挨饿受冻，看老鼠，喝西北风吗？一个念头，像冰冷的毒蛇，悄无声息地钻进脑子里：把她送人。送到一个好人家去，总比跟着我强。这念头一冒出来，就像野草一样疯长，扎得我心口生疼。
张婶知道我动了这个心思后，急急地跑过来，搓着手说：“磊子，我…我上海有个远房表姐，两口子都是文化人，老师！结婚好些年了，一直没孩子…你看…”她后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡的。我低着头，盯着自己磨破的鞋尖看了很久，喉咙里像堵了块滚烫的石头，最后，还是重重地点了下头。心口那块地方，像是被钝刀子慢慢割开。
来接小娟的人，是跟着村支书和村长一起来的。那天，我正在屋里，用张婶给的那把缺了好几根齿的破梳子，给小娟梳头。
“哥，疼。”小娟缩了缩脖子，小声哼哼。
我心里一紧，赶紧松开手。她的头发又细又软，像春天刚抽芽的嫩草，昨天用张婶给的肥皂洗过，带着点淡淡的皂角味儿。我笨手笨脚地重新给她编辫子，可怎么弄都歪歪扭扭，像条爬歪了的蚯蚓，难看得很。
“王磊是吧？”门口传来一个女人的声音。我抬起头，看见那对夫妇站在门口。女人穿着件崭新的红棉袄，红得扎眼，跟这破败的小屋格格不入。男人手里提着一个印着卡通图案的、亮闪闪的行李箱。阳光从他们背后照进来，把影子长长地拖进屋里，几乎罩住了我和小娟。
小娟像受惊的小兽，猛地攥紧了我的衣角。她那只宝贝布老虎，被她胡乱塞在裤腰里，露出半个焦黑的脑袋。她看着门口的人，眼睛里全是害怕和抗拒。
那穿着红棉袄的女人蹲下身，脸上堆起笑容，从口袋里掏出一个又大又红的苹果：“小娟，跟阿姨走好不好？阿姨家可好了，有好多漂亮的洋娃娃，还有好吃的糖果…”
小娟没接苹果，反而使劲往我身后缩了缩，整个身子几乎贴在我背上。我闻到她头发上残留的淡淡肥皂味，那是昨天我给她洗头时留下的。
村长在旁边搓着手，一脸和气地打圆场：“磊子，这是城里来的林老师林师母，体面人，条件好得很哩…”
我的目光却落在男人那双擦得锃亮的黑皮鞋上。鞋尖沾了点黄泥，他正用一张雪白的纸巾，仔仔细细地擦着。那动作，慢条斯理，像是在擦拭一件价值连城的宝贝，看得我心头莫名蹿起一股邪火。
“小娟，”我深吸一口气，转过身蹲下，尽量让自己的声音听起来平静点。我帮她把露在外面的布老虎塞进那个印着卡通图案的新书包里，“记得…每天早晚要刷牙，别偷懒。”
小娟的嘴唇在微微发抖，但她死死咬着下唇，没哭。她拉开书包，从里面掏出一个用手帕包着的小包，硬塞到我手里。我打开一看，是六颗水果糖。糖纸都皱巴巴、软塌塌的，一看就是被她藏了很久，摸了又摸。
“我攒的。”她的声音小小的，带着点哽咽，“哥…你吃。”
我的喉咙猛地被堵住，一股热流直冲眼眶。这糖是过年时村里发的，拢共也没几颗。她一直当宝贝似的藏着，枕头底下，隔三差五就拿出来看看，闻闻，再包好放回去。现在，她把她的宝贝，全给了我。
那女人给小娟穿上了一件崭新的粉红色外套，帽子上还缀着两只毛茸茸的兔耳朵，可爱极了。小娟像个没有魂儿的布娃娃，任由她们摆布，给她穿衣服，捋头发。可她的眼睛，自始至终，都死死地盯着我，那眼神，像是要把我的样子刻进骨头里。
“跟哥哥说再见吧。”男人在旁边温和地催促。
小娟突然像被针扎了一样，猛地挣脱女人的手，一头冲过来，死死抱住我的腰。她的脸深深埋在我洗得发白的旧衣服里，声音闷闷的，带着哭腔，却又异常清晰：“哥！等我长大了！我肯定回来找你！你等着我！”
那力道，勒得我肋骨生疼。我胡乱地、几乎是仓促地摸了摸她帽子上的兔耳朵，软塌塌的绒毛扎着手心。喉咙里堵得死死的，像塞了一团吸饱了水的烂棉花，一个字也吐不出来。我怕一张嘴，那强撑着的堤坝就会彻底崩塌。我只能死死咬着牙，用尽全身力气，重重地点了一下头，下巴颏蹭着她柔软的帽顶。
他们拉着她，走出了小屋。天，阴沉沉地飘起了小雨丝，凉飕飕的。她一步三回头，那件扎眼的粉红衣裳，在灰蒙蒙的雨幕里，越来越小，越来越模糊。每回一次头，我的心窝子就像被钝刀子狠狠剜了一下。快到村口那棵老槐树时，她突然把手高高举起来，使劲地、胡乱地晃着。我也赶紧抬起手，可胳膊沉得像灌了铅，刚勉强举到一半，就看见她被那男人抱起来，塞进了那辆擦得锃亮的小轿车里。车门“砰”地关上，车屁股冒出一股青烟，“突突”两声，开走了，很快消失在村路的尽头。
雨点子渐渐密了，顺着我的后脖颈，冰凉地往衣服里灌，激得我一哆嗦。手里那几颗用命换来的水果糖，早被汗水和雨水泡得又软又黏，糖纸死死粘在掌心上。我抠出一颗，连带着那湿漉漉的糖纸，一起塞进嘴里。一股齁甜混着劣质纸浆的怪味儿直冲脑门。甜？苦？根本分不清了，只觉得噎得慌，堵在嗓子眼儿，咽不下去，也吐不出来。
