“这两天，菜鸟来了，签收哈”，香妮给父亲派个活。
父亲楞神，“啥来了？”
香妮也愣神，猛大悟一笑，忘了父亲可是一个菜鸟，赶紧地解释，“菜鸟，圆通快递来了，签收”。
父亲一脸懵懂的点头，不就是快递吗，“知道了”，父亲答应的痛快，混然不在意香妮说的快递名称。快递，满街都是，没啥稀罕。
“香妮有快递啊”，父亲交代母亲，学着姑娘的语气，“菜鸟来了，签收哈”。母亲手指点点父亲，“正经点不行”，捂住嘴偷偷笑。
“我在大门口迎迎”，父亲正经八百地搬个凳子，坐在墙根，晒着太阳守株待兔。
突突突，嗵，韵达来了。父亲赶紧起身迎上，“*-**-*-*-***”，快递员捏着一小包裹，不等说完，父亲迫不及待地打断，“我的，我的”，小哥一愣，捏捏，盒挺硬，不确定地问，“高**”。父亲一愣，邻居家儿子的。“我的呢？”父亲急问，“赵**”。小哥摇头，“目前，只有这一个，您再等等”，突突着走了。
嗵嗵嗵，吱，邮政快递来了。父亲又慌忙起身，“*-**-*-*-***”，快递姐一口气报全，“高**”，如前面小哥一般，听到有人应，送到屋里。父亲没意思，只好坐下。
突突，突突，中通快递来了。父亲伸长脖子看快递员的手，打电话，问询，楼上的。
突突，突突，申通来了。快递员直接拿着包裹向父亲走来，父亲立刻起身，主动伸出手去接，快递员多熟啊，直接闪身一躲接着向前，“不是您的”。父亲讪讪。
嗵嗵，嗵嗵，圆通来了。小哥轻车熟路，挑出包裹，根本不看父亲，直接走楼梯。
嗵嗵嗵，标准来了。小哥直接抬头向上望，冲着不知几楼的脑袋直挥手。开门取件交货，没父亲啥事。
一下午，父亲晒了一下午的太阳，没有快递搭理父亲。
“晒蔫了吧”，母亲嘲笑父亲，“人家快递都是送到家里，哪有你这样坐在墙根等的”。
“有啥”，父亲带点儿气哼哼，和母亲犟着嘴，“没见我正晒太阳吗”，
嗵嗵，嗵嗵，“来了”，母亲笑眯眯看向快递，是圆通小哥又勾回头。这回，父亲连头都不带扭的，“管他的，反正不是咱家的”。母亲也不在意，和父亲在墙根闲话家常。
“铛铛铛”，一阵铁门响，母亲竖起耳朵，“像是敲咱家门的”。
“铛铛铛，圆通快递”。半天不见开门，小哥无奈，在楼道里拨电话，只响无人接听。父亲竖起耳朵，半天也没再听到动静，以为邻居接收了，想当然认为母亲听岔了，不以为然。
“这快递生意真好啊”，母亲叨叨。
“可不是，跟班车一样一样的，一天好几趟呢”，父亲和母亲絮叨。
“嘟——嘟——嘟——”，屋里老年机一直在响，无人接听。小哥打，占线，香妮打，不通。人呢？小哥郁闷，香妮郁闷，说好的，人呢？
