温柔并不是错，但在现实又功利的社会面前。纯粹的温柔看上去甚至只是懦弱。
1.
竹一的预言，一个成真，一个落空。"会有女人为你着迷"这个不光彩的预言成为现实；而"你会成为一个了不起的画家"的祝福，却没能实现。
大庭叶藏，一个明明是不断努力、爱着事业和生活的男人，最终的归宿却是：丧失为人的资格。
拥有优渥的家境，俊俏的相貌，甚至还有一些超乎常人的才气。有着这么多与生俱来的优势，却仍无法理清人类生活的头绪，在孤独时选择女人与酒精的陪伴，然后一次次感到绝望，一次次只能选择死亡为归宿。这仿佛是令人匪夷所思也是很难达成的一幕悲剧。
学生时代，他就已经练成了取悦别人的本领。无论是面对家人，还是面对同校师生，他总是愿意放下自己的本意去满足他人对自己的"期待"。直到有一天，傻瓜竹一凑到他耳边直白地说"故意的，你是故意的。"这大概是他人生第一次价值观受到了冲击。
连一个傻瓜都能看出他的假装，难道常人还会看不懂吗？他所做的一切，竟是如此不堪又无意义的存在。
因此，他开始恐惧不安，或者说，他开始迷茫。甚至为了不让竹一道出他的秘密，他要特意与他保持亲近，还要甜甜地邀请他到家中做客。
在与竹一的接触中，他无疑又是将自己那"圆滑"处世的风格发挥到了极致。于是竹一又说了"肯定会有女人为你着迷"，他觉得这仿佛是恭维的一句话于他又不是毫无道理。
直到有一天，竹一对他收藏的画册发出了真挚而又合他心意的称赞
"这可是妖怪的画像。"
"真棒！""像是地狱之马。"
"我也想画这种妖怪的画像。"
这一刻，竹一对这些画作的认可，能令他把这傻瓜称之为知己也不为过。
他将那幅展示出内心阴暗凄惨，令人毛骨悚然的自画像放到竹一的面前。还有另外一些自己创作的妖怪画像。
竹一对他说"你会成为一个了不起的画家。"
2.
有人曾说苟且永远战胜不了诗与远方，因为苟且只会给人带来痛苦，诗与远方给人带来的却是快乐。
很多人能懂这句话的意境，但由于物质，由于生活，大多数人或许最终还是选择了苟且。
当大庭叶藏明确了自己的诗与远方后，他还是遵从了父亲的希望，放弃了美院，去了东京的高中。而苟且的生活在诗与远方面前只会让人觉得厌恶。在他摆脱不了这种痛苦的时候，在画塾认识了一名叫堀木正雄的同学，从他那得知了烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想。
人类虽然有思想，却有一个极其脆弱不堪的肉体。它容易陷入病痛的折磨并一点一点被蚕食，它容易被烟、酒这类对人体产生化学影响的物质麻痹，它也容易陷入性欲或者说其它令人上瘾的本性欲望中无法自拔。
在无法承受孤独与失意带来的痛苦时，他选择用酒精与女人慰藉自己。
遗憾的是这两者并不能给他的诗与远方带来任何的帮助。自此，他彻底走上了苟且的道路，无论他开始以漫画为生也好，去尝试组成了家庭也罢。
他一颗纯粹的心逐渐支离破碎，归根究底也不过是因为他太过温柔罢了。
3.
"俗话说'金钱散尽，情缘两断'。其实人们对这句话的解释是颠倒的。并不是说男人的钱一用光，就会被女人甩掉。而是说男人一旦没有钱，就会意志消沉，变得颓废窝囊，连笑都没力气。性格也开始扭曲，最终破罐子破摔，主动甩掉女人。他们会像个半疯的人，分分合合最终彻底与女人断了联系。《金泽大辞林》里，就这样解释。真是可怜啊。我也知道那种心境。"
他在爱他的女人们身上深刻地理解了这段话。
在与女人们的相处过程中，他越来越了解自己。
无论是和她一起殉情的恒子 ，带着孩子坚强生活的静子，亦或是仿佛能带他走上社会正轨的妻子祝子。每一个爱着他的女人，他也深深爱过。以至于每当他想为她们带来幸福的那一刻，他都为自己的囊中羞涩感到耻辱。甚至于看到女人们为了他，反而比他付出了更多，承受了更多痛苦后。他觉得自己真的不配得到她们的爱。
最终他只能选择逃开。
最后一次自杀被救他躺在病床上，下了一个决定，
"我要去一个没有女人的地方。"
4.
很多人觉得，孤独是可以让一个人越来越强大的，当一个人学会了自处，学会了自主学习与思考，他最终可以找到自己在人类社会中可以走下去的那条路。
不过其实有更多的人，孤独于他来说不是一副治病良药，而是一针致死的毒剂。
经历过多次寻死却仍活在世上，并且启发出自己的身边不该有女人的叶藏。说他是重获新生也好，说他是苟延残喘也罢。
为了能离开现下身处的地狱，他用毒品代替酒精与女人，成为自己工作生存以及创作作品的动力。饮鸩止渴的后果可想而知，最可悲的是，造成他沉沦与覆灭的仍是又一个女人给予他的那愚蠢又充满温情的善意。
后来他以一个精神病人的身份去接受家族对他最后的怜悯。回到自己的家乡安心静养，了此残生。
不得不说他拥有着令人扼腕叹息的一生，但是造就他这般结局的，可以说，还是因为他自己吧。
人生来有不同的性格，再加上随机选择的家庭，几乎已奠定了你前半生将会看到的世界。
再来就是看世界带给你的机遇和上帝带给你什么启发了。
叶藏因为自己的温柔、敏感、脆弱。走过半生，得到的只有华发早生和一个破败的躯体。我们恨那个不会善待他的社会和那个不爱护他的家庭。但我们能做的，仅是感受他的痛苦，同情他的苦难。
但是叶藏仍然是被爱包围着而一路走来的。他有着衣食无忧的家庭是上帝给他得天独厚的关爱，以至于最后他失去了生而为人的资格，却仍有家庭的资源来保障他最基本的生存。他还独享着女人们对他的毫无来由的爱慕与疼惜。她们带给他的，一定有温暖与美好。
可惜的是这一切条件都不适合于他，人类社会不过就是最原始的物竞天择。如果他的心性能够再坚强一点，甚至于说他的体质不是这样一个孱弱、无力的青年。或许都能给他带来另外一个结局。他明明有许多战胜苦难的筹码，但他却终究没能走出来。
许多东西都有它特有的矛盾性，我无法去否定他的温柔和纯粹，也不愿意去承受与之相似的悲惨。
能做到的，不过是一直保持自己温柔的本心，并让坚强一直保护着自己。
很感谢有大庭叶藏这样一个形象存在于我们世界的文化当中。虽然这个角色的结局是绝望与悲伤，但却又给众人带来了启发与光明。
就像酒店老板娘说的最后那句话一样 "我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。"
