毕业离开母校的那一天，我去图书馆还了最后一本书——朱迪思·瑞安的《里尔克，现代主义与诗歌传统》，看到借书卡上数字显示为“0”，我心中倍觉失落。
我流连在图书馆的实木书架间，书页上仿佛还留有昨天的体温。
窗外鸟鸣声依旧，微风苒苒，这里将会有新的故事发生，我也不再是当初那个傻乎乎的小姑娘了。即将离去终究不舍，我心里对这四年与图书馆的相伴充满感恩。
大一·天真与怡情至今我还记得大一尚未入学时，新生群里有个学长问我，你大学里想干什么？
他可能想给我讲讲社团，或者介绍介绍奖学金，但那时候的我正沉浸于路遥的《平凡的世界》不能自拔，我告诉他，我也好想写一本这样的书。
即便后来我明白自己学养的浅薄、经历的有限与想要成就的大作之间隔着一条银河。但我永远忘记不了这个梦想，忘记不了《平凡的世界》里给我展现的进取和奋斗的美感。是的，美感，虽然主人公少平最后也不过是一个煤矿工人，但是他对于生命和梦想的感知却撼动了我稚嫩的心灵。
我从小到大受过最大的委屈莫过于家人的呵斥、吃过最大的苦不过是考试前熬的夜，于“苦难”二字并没有什么概念。可我看到勇敢跃入水中救人的晓霞、没钱吃饭也想办法看课外书的少平、承担起家庭重担的少安，是《平凡的世界》，让我第一次对生命的韧劲产生敬佩。
刚迈进大学门，我迫不及待地想要去图书馆看书，在浩如烟海的书海里尽情地徜徉。图书馆一共有四层楼，十多个大型书库，而其中“哲社书库”、“文艺书库”更是对我有致命的吸引力。那时候我从应试教育的系统里解脱没多久，对一切都充满好奇，任何新鲜的语言都能引起我的注意。书单：吴虹飞的《再不相爱就老了》、叶三《九万字》、川端康成的《雪国》、田维《花田半亩》、梁文道的《我执》、李师江《中文系》，还有类似于one、“鲤”出品的系列书。除此之外，中国古典文学是我从小就感兴趣的领域（至今觉得影响我最大的还是《论语》）。我大一的笔记上也有摘抄自《中庸》、《庄子》上的“故君子合而不流”、“生天地之间，忽然而已”之类的妙句。
大一的我渺小而贫瘠，我站在几十排书架中间完全不知道从何看起。我随心所欲地想，那么便随便从哪本书看起吧！（现在想想这种自在也是一种幸福啊）。在这个过程中很多不合口味的书看过就忘记，但有一些在我脑海中留下了比较好的印象。这些书都有一个共同的特点，有趣而不过于晦涩。
它们，有些给我带来哲学、社会、生命的启蒙，有些给我展现青春、伤痛中柔软的心灵。《花田半亩》，是田田用生命抒写的一首散文诗，直到她去世前的几天才搁笔！她是一个善良的大学生，在她的眼里，花会说话，雨也有感情，甚至连疼痛也成了一种修行，我为这样一个聪慧而怀有赤子之心的人几度落泪。是田田让我更加相信，草木有情，人间亦有情！
而看《雪国》时候，那谜一样的朦胧的感情使我迷惑，我不谙世事，不懂爱情，我问啊，行男和叶子、驹子之间到底有怎样的纠葛和爱恨呢？
无疑，那时候的我，迷惘而天真，清浅一如池水，落下任何一颗石子，都会泛起涟漪。
时间过得很快，转眼我就上大二了，当上了一枚“学姐”。我一向过于天真，不相信风尘里拔节是需要证据的。故而当身边的人都在考一些或无所谓的证件来加素质分、忙着在社团、学生会间穿梭奠定“地位”，又或者早出晚归自习以争取考高分拿奖学金的时候，我什么也没有做。
也许是中学的教育在我身上留下太深的伤痕。让我安安静静地看自己喜欢的书吧！我想。而“目的”两个字不停地被复述，也引起了我的注意。
为什么要看书呢？
有人说，为了做一个灵魂有香气的女子；有人说，为了“腹有诗书气自华”；而我却说，随我高兴！别人要“目的”，我偏偏要“自由”！也许我天生反骨，想要试试别的路。
书单：伊莎贝尔·阿连德《幽灵之家》（当时写的读书感悟：在怪诞、解构现实中图谋幻想，我想写的就是这种作品，无论是人性还是神性，都在遭遇中抵近）、《诗刊》、萧红《呼兰河传》、刘恒《伏羲伏羲》、《散文诗》、日本讲谈社的川本芳昭《中华的崩溃与扩大·魏晋南北朝》、薄伽丘《十日谈》、《中国诗歌研究》、《丰臣家族》、刘伯温《郁离子》等等。
我记下的这些“好”书非常杂乱，从魔幻现实主义文学到中国的古典笔记散文，应有尽有，跨度不可谓不大。他们同时引起了我的求知欲，带着我重新了解了一下各个文学领域，我受益匪浅。也是这时候开始，我才感受到好书就是让我们看见生命、看见世界的窗户，他们各司其职。我喜欢《幽灵之家》的主人公克拉腊，她古灵精怪的个性和宏大到堪称传奇的创作背景结合在一起，使整本书都令人着迷。我是一口气把这本书看完的，正当寒假，江西的冬天气温接近零度，又没有暖气，我大白天地躺在被窝里，只用一双手捧着书放在被外，这样才总算把书看完。
萧红的《呼兰河传》也赚了我不少眼泪，小镇上愚拙可爱的人过着他们的小日子，开明的祖父是孩童眼里最亲近的人，就像我的外公一样，睿智而慈祥，有些人老了老了，就更接近孩子。在萧红眼里，祖父大概就是她冬天里唯一的一抹明色吧。还有可怜的“团圆媳妇”，因为天生的活泼大方受折辱而死，愚昧的残忍真是触目惊心。
讲谈社系列的史书值得一读，全新的视角让我耳目一新，看完这本不久就认识了一个河南大学历史系的朋友，业余的我竟然能聊上两句，哈哈。
大二也是我开始专注看诗和写诗的阶段，每天都有充裕的时间和精力，又感觉对未定型的未来有许许多多的期待，对二十来年的小小“半辈子”有许许多多的感悟。于是看两页《诗刊》，就有一个两个想法，立马就能写出一首流水般的诗。
大二是读书最好的一年，因为那时正慢慢开窍，敢相信一切，也怀疑一切。
大三·幻想与出走
书单:欧文·斯通《痛苦与狂喜·众神之巅·米开朗琪罗传2》、邱华栋《白昼的喘息》、《庄子》、虹影《饥饿的女儿》、莆跃辉《散佚的族谱》、彭玉平《人间词话译注》、叶嘉莹《迦陵文集》、《诗品》、《文心雕龙》等等。
大三的这一年，为了考研，我课务繁重，看课外书比较少（笔记也做得少）。但看古籍多了，自己也开始尝试写古诗。当我欣赏到曹植的《七哀诗》的情切时，外公突发脑溢血去世了。那之后很长一段时间我都沉浸在失去外公的悲痛中，长夜里在门前坐到天明，看月亮静悄悄的，有时候就想想诗，月亮回家的时候，一首小小的《七哀诗》也有了。所有的悲痛汇聚，凝聚在这小小的诗里，写完了，想念完了，就像一生也过完了。生的隔壁住着死，我只能请自己平等看待它们了。这一年是人生体验最丰富的一年了吧，如古人所言“劳其体肤，空乏其身”，以至于能“降大任”，蒙昧的自我意识，也开始苏醒过来，剧烈地颤动着。
我在《白昼的喘息》倒退的舞步中看到浮尘里蝇营狗苟的真实，在《散佚的族谱》里看到乡语村言里长出可爱。没有爱情、一无所有的二十岁，灵魂和肉体在渴望中挣扎，谁不是“饥饿的女儿呢”？多年以后的虹影自由而富足——在走过漫长的黑暗以后。
我开始在脑海里构建那个充满秘密的重庆。
我花了大量时间读繁体的古籍，以至于后来看简体总感觉它失掉了“魅力”，就像减肥后的杨贵妃一样少了一份风韵。学从良师、书为益友，我从心里愿意走入这扇门，拜在古典文学座下为弟子。人生沉浮不定，何不于古人的豁达和睿智中获得“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的平静？对了，我最喜欢的文人是辛弃疾，没有之一。
大四·融合与跨越
书单：昨天刚下单买了南怀瑾的《论语别裁》，因为看过他的《孔子和他的弟子们》之后深深地喜欢上了他别致的解读，另有凌越《寂寞者的观察》、毛姆《月亮和六便士》、张纯如《南京大屠杀》、安妮《安妮日记》重看、《1984》、费舍尔《小狗钱钱》、许纪霖《另一种理想主义》、《儒门中的庄子》、汪曾祺《受戒》，梁晓声《年轮》、波伏娃《第二性》、《人类简史》等等。
毕业了啊，该流浪就流浪吧。终于灵魂和肉体，同时都出走了呢！哈哈。
买了一本非常简陋的读书笔记本，只要三块钱，三个月内做的笔记，刚好把它写满。
现在看书，与早前的疑问重重有所不同，如今看书已经习惯批判性思维，在学习中提问和比较，可以冒昧地有一些自己的主张。
网上一度大肆宣传张纯如是因为写《南京大屠杀》时，看到太多真实史料而心理压力增大，所以才自杀的。在我看的时候，并没有发现这方面，最后作者丈夫也澄清了事实，两人的儿子两岁被确诊为自闭症，另外张纯如一度遭到日本方面的恐吓，而美国方面态度暧昧，不为张提供保护，所以导致她精神崩溃。诸此种种，都与大屠杀的材料无关。
南京大屠杀的史料固然触目惊心，但张一直是怀着纯心去自愿完成这个昭之日月的任务，引起国际巨大反响后她一度非常激动和自豪，随之又做了关于叙利亚的主题调查。
张因何而死？各媒体不必为了煽情而自说自话，要做的是为每一个善良有担当的人给予最大的保护。我觉得这两者是有很大不同的，在我看此书之前，我朋友和我说，不要看，你会对世界失去希望。
可事实是我没有。一个站在太阳底下的人，大可不必绝望。
夜深了，该休息了，不知不觉中竟然写了三个小时。只是因为我想回顾一下自己大学的看书经历和成长的同步，因为身边只有其中一本读书笔记，可能不是很全面。看书，我会坚持下去，而它，也会一直改变我。
但我并不刻意寻找，我只遇见，用一颗赤诚欢喜的心，去应该随便哪一种人生。
毕业以后就是一个新阶段，所以最近很喜欢一句话“从前种种，譬如今日死；今后种种，譬如今日生”。
读书吧，兄弟！
——by檀溪
《大学生活和读书专题联合征文》活动链接：http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c
