郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第195期“你好，______”专题活动。
你好，重庆。
写下这四个字的时候，我正站在地图前，指尖轻轻划过那只羽翼舒展的长尾鸟。
巴山渝水，于我而言曾经只是风景，如今却成了心头最柔软的牵挂。上一刻还赖在我怀里撒娇的女儿，即将飞越千山万水，去往那所矗立在山城某处的学校。
张晓风说，“母子一场，只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久”。
如今，这“借来的岁月”，终究还是到了归还的时刻——归还给她自己，也归还给一片陌生的天地。
这世上的分别有很多种，母亲送女儿远行，大约是其中最温柔也最残忍的一种。
是温柔，因为我知道她要去奔赴一个更好的前程；说残忍，是从此她的三餐冷暖，我再不能随时照拂。
行囊尚未理好，我已经在想念。
她是在北方长大的孩子。北方的天是高的，云是薄的，风是干爽的。她习惯了平坦的马路，和一眼望不到边的田野，习惯了冬天暖气干燥的温暖。
如今，她要去的重庆，天是低的，云是厚的，空气里永远有润润的水汽。潮湿的空气，冰冷的冬天，发霉的被褥衣物，她将如何应对？
她还没有真正懂得离家的含义。这些日子，她忙着和同学聚会，忙着买各种宿舍用品，忙着查重庆的美食攻略，兴奋得像一只即将出笼的小鸟。
她不知道，每一样东西装箱，我的心里就被掏空一点。她也不知道，她欢天喜地试穿新衣服时，我站在门边望着她，心里想的是——以后的衣服，她要自己洗了，她知不知道深浅颜色要分开？
我给她买了最厚的羽绒被，买了暖水袋，买了加绒的睡衣。可是，所有的这些，都抵不上妈妈煮的一碗姜汤。
这些琐碎的、不值一提的担心，像重庆秋天的雨，绵绵密密，无休无止。
重庆啊，我要把女儿交给你了。
我交给你一个会在清晨六点起来背单词的女孩。我在厨房做早饭，能听见她低低的诵读声，像一只小虫在窸窸窣窣地啃着书本。
她背单词有个习惯，喜欢用手指在桌面上划写，久而久之，书桌一角竟有了浅浅的印痕。如今那张书桌要空下来了，那些印痕还在，我却再听不见那窸窸窣窣的声音。
我交给你一个会在吃饭时挑挑拣拣的孩子。她挑食，青椒、胡萝卜、洋葱都不爱吃，每顿饭都要花时间把不喜欢的菜一根一根拣出来。她说，一个人若连吃饭都要将就，那日子过得还有什么意思。
我把这个小太阳一般的孩子交给你，重庆，几年之后，你将还我一个怎样的青年？是正直忠信、胸怀宽广，还是学会了敷衍与世故？
我曾在学校的网站上看到毕业典礼的视频，那些年轻人穿着学士服，脸上有泪有笑。我的女儿，四年后也会站在那里，眼里闪着熠熠星光。
请原谅我的贪心，世上的母亲大概都是贪心的吧？希望她成长，又怕她成长得太快；希望她独立，又怕她独立到不需要我；希望她吃苦耐劳，又怕她真的吃苦。
重庆，我也把你交给她了。
我希望她能去走一走你的老街，看看民国时期风格的老房子，看墙缝里长出的蕨类植物，在潮湿的空气里绿得发亮。
我希望她去磁器口看一看。那里，石板路被踩得油亮，两边是卖陈麻花和火锅底料的店铺，空气里飘着牛油和花椒的香气。她也许会在某个小店停下来，尝一口刚出锅的酸辣粉，被辣得直吸气还要说好吃——她从小就这样，越辣越要吃，像个小重庆人。
我希望她去南山看一次夜景。从一棵树观景台上望下去，整个渝中半岛像一艘发光的巨轮泊在江上。那时候，她身边或许已经有了可以分享风景的人，他们并肩站着，江风吹起她的头发，那是青春最好的样子。
我还希望她去了解这座城市的历史。大足石刻的佛像在密林里沉默千年，宝顶山的卧佛静静地躺在崖壁上，眉眼慈悲，仿佛看透了世间所有的悲欢离合。渣滓洞的白公馆，那些年轻的面孔曾在这里为了理想受尽苦难。
这座城市有太多的往事，有太多的悲壮和坚韧。当女儿走在这座城市里，她走过的每一步都可能踏着历史的脚印。她若能感受到那些，她便不只是在这里度过四年，而是真正地活在了这片土地的脉络里。
重庆啊，我将把我最珍贵的宝贝托付你，托付给纵横的山路和奔流的两江，托付给图书馆里深夜还亮着的灯，托付给操场上晨跑时遇见的陌生人，托付给食堂里热气腾腾的饭菜，托付给宿舍窗外那棵开花的树。
我将她托付给室友——希望你们亲如姐妹，想家的时候，彼此陪伴互相安慰；生病的时候，有人帮带一份饭菜；遇到困难时，有人助一臂之力。
我将她托付给老师们——希望你们在传授知识的同时，也告诉她人生的道理。她有时候会钻牛角尖，会为了一道题、一个分数、一次考试的失利而沮丧。请你们多给她一些耐心，像对待一棵小树，给它时间，给它阳光，终有一天，它会枝繁叶茂。
我将她托付给校园里的每一个人——保安大哥、保洁阿姨、食堂师傅、图书馆管理员。你们也许不会记得她的脸，但你们的每一次微笑、每一句问候，都会是她在异乡感受到的温暖。
我将她托付给这个美丽的城市，和她遇到的每一个人——请善待这个不会说重庆话、吃辣还会流眼泪的女孩。如果她在街上迷路了，请给她指指路；如果她在食堂打翻了一碗面，请不要笑话她；如果她想家了，请给她一个拥抱，拍拍她微颤的肩背。
我知道重庆是安全的，学校是可信的，可她终究是我用十九年养大的孩子，是我的软肋，是我在这世间最深的惦记。
我怕她生病时一个人去医务室，怕她和室友有矛盾时无处倾诉，怕她想家时躲在被子里哭却不敢打电话，更怕她打了，我听见她声音里的颤抖，却连递一杯热水都做不到。
未来四年，她要在这里长大，重庆的石头会见证她的变化，嘉陵江的水会记住她的笑声。她将学会在坡路上骑车，学会辨认轻轨的方向，学会在火锅里涮毛肚七上八下。她会交到朋友，也许会恋爱，也许会在某个夜晚因为想家而哭一场，然后再擦干眼泪去上第二天的早课。
她会慢慢地、慢慢地属于这座城市。而我，将在千里之外，默默守护，静静祝祷，盼她平安喜乐，坚韧从容。
你好，重庆。我把女儿交给你了。
请你善待她。
请你，善待她。
