阅读决定了一名写作者的文学品位，也决定了写作的上限
文｜丁伯慧
精读作品的目的，是为了研究作品，从中直接学习写作技巧。这种学习可以是多方面的，也可以是某一方面的。精读需要对作品进行反复研读，甚至还要对作品进行拆分，专门就某些段落或某些人物进行研究。
对于文学作品的精读，写作者和研究者的阅读方法是不同的。研究者的阅读是进行分析和概括，从中寻找作品的特质，并对这些特质进行阐述；写作者的阅读则是为了弄清楚写作的某些规律和技法，并将这些规律和技法运用到自己的创作当中去。
下面，我们以奥地利作家弗朗茨·卡夫卡的《变形记》为例，来探讨作为写作者的精读方法。
1 先行一步，参与创作
阅读之前，我们先了解到《变形记》是讲一个普通的推销员的生存困境的作品。思考一下，如果我们自己写这样的题材，会怎么写，表现什么？我们可能会表现以下内容：
（1）民生多艰，生存不易；
（2）如何掌握职场生存规则；
（3）揭露某些行业的潜规则；
（4）一个发展的时代中，个人的命运沉浮；
…………
还可以有其他的各种思考。我们所有的写作者都可以自由联想，作出思考。有了这些思考之后，我们读《变形记》的时候，脑子里就带着问题了。我们会一直带着好奇心阅读：卡夫卡会表达什么？
接下来，就我们思考的主题，我们可以尝试写一个开头。写完之后，大家可以彼此分享，看看谁的开头更有特色。这个时候，我们才打开作品，读到卡夫卡《变形记》的开头：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
读到这一句的时候，我们会习惯性地想：这个格里高尔·萨姆沙一定是做什么梦了。作品是从梦境写起的。随后，我们发现，卡夫卡果然在接着写详细的情形：
他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬起头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他跟前无可奈何地舞动着。
读到此处，我们可能会心一笑：这个卡夫卡，对梦境这种虚幻的东西，他居然写得这么细致，像真的一样。于是，读到下面的一句的时候，我们就被惊到了：
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。
这个时候，我们会发现，卡夫卡居然写的不是梦境，他是在一本正经地写一个叫格里高尔·萨姆沙的人变成了一只甲虫。所谓“变形记”原来真的是身体变了形，由人变成了甲虫。此时我们会思考：他是在写一部科幻作品吗？但是，据我们所知，卡夫卡不是科幻作家啊。接下来要怎么办？如果我是作者，该如何往下写呢？或者，我仍然在震惊当中：他怎么可以这么写呢？当然，更多的人会恍然大悟：原来小说可以这样写。小说的本质，就是重新建造一个世界。
现在，我们看到了，先行一步、参与创作可以带来怎样的好处：我们可以更深入地参与到作品当中去，并且已经在阅读过程中进行创作了，而且我们的创作还有人可以比照。我们带着与作者一比高下的雄心去阅读。对于作品的创造性和技巧，我们将领悟得更深。
随后的每一步，我们都这样进行，这样的“参与创作”不仅仅是思想的比照，还有故事的设置和人物的塑造，以及每一个环节故事的推进，我们都会进行比照。我们每一步都比作品先行一步，自己先创作试试，创作完了再看看作者是怎么写的。一直到小说的结尾，我们相当于在这个过程中写完了一部作品，但又不止一部作品。因为我们不仅仅是写我们自己的构思，我们还要在跟上作者的构思后修正自己的构思，每一步都紧跟、创作、比试、思考。在这个过程中，我们对写作的理解会更加深入。我们可以把一部作品的所有技巧，尤其是创造性技巧，都一览无余。
2 模仿练习，学习手法
读完全部作品后，我们会对这部经典作品感叹不已。我们可能会顶礼膜拜，会有很多感悟，会发现很多写作技法。但这还不够。接下来，我们会对某些段落进行模仿。这种模仿可以是语言方面的，比如上文所引用的这一段，我们可以尝试着写类似的文字：
重新变成人之后，李小竹还是对自己做猴子的这段经历念念不忘。那个时候，她是又瘦又灵巧……
自己在进行写作模仿的时候，才会发现，卡夫卡的开头那一段为什么写得那么逼真，他写出开头那一段的关键点是什么：
（1）他在写作的时候，是把自己当成格里高尔·萨姆沙了，而且，他觉得自己真的成了甲虫了，这就是我们平常所说的，要“入戏”。
（2）诚如卡夫卡所言，“越是虚构的地方，细节越要真实”。他写得非常细致，而且精确。
（3）好的小说一开始就能营造一种氛围，然后把作者拉进自己的氛围中，远离现实世界。所以，卡夫卡的用词、语调都是非常考究的。
（4）看起来平淡的东西，其实是刻意的，而且并不容易。表面平淡的语言背后，隐藏着巨大的推动力。
诚如世间的很多事情，“看花容易绣花难”，写作也是如此。看别人的作品，似乎写得很容易，但是自己却不一定做得到、做得好。所以，模仿是必要的。阅读的时候，我们还可以模仿不同作家的东西。强如列夫·托尔斯泰，在成名之后，还会做这种模仿练习。他的《安娜·卡列尼娜》开头里的一句话“奥勃隆斯基家里，一切都乱了套”，甚至就是受普希金的小说《别尔金小说集》的启发而写出来的。
这种模仿还可以是集中的。比如说，打算写一幕去母校见一位不想见的老师时的情景，我们可以模仿风格完全不同的作家的作品，既可以模仿卡夫卡的《变形记》，也可以模仿加缪的《局外人》，还可以模仿川端康成的《雪国》。这些比较模仿有助于我们掌握不同的写作技巧。
3 努力挑刺，另找出路
对一个作家顶礼膜拜、努力学习之后，接下来该做一个“负心人”了。我们接下来的任务是：努力给这部作品挑刺，看看这部作品还有哪些问题。
事实上，世界上没有完美的作品，每一部作品都是有不足的。即便是那些看起来完美无缺的作品，也会因为时代性的原因，带有某些局限性。我们精读一部作品的时候，在学习完它的长处之后，就需要给这部作品挑挑刺了。当然，你挑的“刺”不一定是科学的，甚至不一定是正确的，这也没有关系。挑刺的过程是非常有必要的。在挑刺的过程中，我们还可以寻找别的可能。
比如说，关于《变形记》，我们可以这样来挑刺：为什么一定要变成甲虫呢？如果变成其他的东西，例如猫啊狗啊的，是不是更好呢？如果变了形之后，还能够用人的语言进行交流，会有什么结果？如果不能交流了呢？小说中，格里高尔·萨姆沙的亲人知道萨姆沙的身体变不回去了，只有精神还是自己的。但如果还能变回去，会怎么样呢？
再比如，在人际关系的设定中，有没有一种更好的设定？假如格里高尔·萨姆沙结婚了，有一个妻子，小说会不会有更多的复杂性呢？小说涉及的人际关系就不仅仅是他原生家庭的关系了，还会关系到他的爱情和婚姻，有没有可能呈现出更多的复杂性？
不要觉得这种假设是无聊的、没有意义的。这种假设的意义在于：以后当你自己创作某部作品的时候，假设就会在你的作品中成为可能。我们探讨一部作品中多种可能的意义就在于，给一部作品以更多的出口和可能。毕竟，当我们自己要创作一部作品的时候，面临的就是多种可能。这种练习有助于我们打开自己的思维空间，给作品以更多的出路。
努力挑刺与另找出路既是各自独立的，又是相辅相成的。我们可以在挑刺之后，自己再想一想：如果是自己，可以怎么做？会不会比作者做得更好？
给作品挑刺彰显了一名写作者的雄心：我可以站在巨人的肩膀上，我要超越这部作品，我有能力写出更好的作品。
4 阅读他人，思考自己
很多时候，我们想写一部作品，很多东西都构思好了，却一直无法下笔。原因是各种各样的：开头没想好，结构不满意，线索不好，视角不好，叙述方式不好……这些问题始终在我们的大脑里，让我们寝食难安。此时，当我们阅读一部作品的时候，解决问题的契机就来了。我们看到了《变形记》的开头，恍然大悟：可以这样直截了当地来写一件事。还有视角问题，原来可以从这个视角来写一个人的生存困境……
当然，我们在思考自己打算写的作品的时候，不一定要把自己的作品像《变形记》一样去写，但是《变形记》可以给我们灵感，激发我们的创造力：我还可以这样做。
一名写作者阅读一部作品的主要目的，是为了学习写作，并对自己的写作产生有益的影响。所以最终，我们的阅读还是要回到自身。当我们带着问题，尤其是带着某部打算写或者已经写了但不满意的作品去阅读的时候，这种价值就会更加明显。
比如说，我们曾经写过一个爱情故事：一名青年男子爱上一名青年女子，但是女子却和别人结婚了。我们要写这个男人的挣扎与坚守。写完了，但感觉非常不满意：没有写出自己想要的东西，或者说，自己写得太陈旧了，没有新意。当我们去读《霍乱时期的爱情》的时候，我们会惊喜、羞愧甚至绝望：原来马尔克斯也写过这样的故事，但是他写得那么好！那么，我们会进行比较：和我的作品相比，《霍乱时期的爱情》好在哪里？思想发现上？构思上？人物塑造上？抑或是叙述技巧上？那么，我对自己的作品最不满意的地方在哪里？读了《霍乱时期的爱情》之后，我受到了什么启发？如此一来，我们对《霍乱时期的爱情》的阅读，其价值就远超一般读者的鉴赏性阅读。我们会深入作品的内部而不是站在作品的外面去了解作品。
有些作品甚至还会促使我们对自己的写作进行全面的反思——反思我们的文学观、写作理念以及写作方式。
当然，我们所说的这些阅读方式的前提是，我们是一名写作者。我们曾经尝试写过一些作品，不管这些作品水平高低、是否发表。我们有过一些创作的经验和尝试。只有在这种前提下，我们的阅读方式才能是作为一名写作者的阅读方式。
和泛读不同，精读要学习具体的写作技法，解决我们写作过程中的具体问题。带着问题去阅读，并在阅读过程中尝试创作，是最有效的阅读方式。
为什么说阅读（此处专指文学作品）会决定我们写作的上限？通过上面的探讨，我们可以发现，对于写作者而言，阅读会对一名写作者在如下几个方面产生影响：
（1）我们的文学感觉、文学趣味和文学鉴赏能力。
文学感觉、文学趣味和文学作品的鉴赏能力不是天生的，需要后天培养。如同环境对于一个人的成长会产生影响，一个人的阅读对象也会对一个人的文学感觉、文学趣味和鉴赏能力产生影响。这种影响是潜移默化的。譬如说，如果我们天天读武侠小说，我们的文学趣味就会跟那些作品相似，我们对文学作品的判断也会受那些作品的影响。
从某种意义上说，一个人的文学感觉、文学趣味和文学鉴赏能力就是他对文学的态度，这种态度会影响一名写作者朝什么方向去创作。
（2）我们对文学的认知。
文学到底是什么？在我们的心里，什么才是最好的文学？这些问题的答案也是因人而异的。诚如“一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特”一样，一千个读者眼里也有一千个关于文学的认知。关键就在于，我们平常读些什么。俗话说，近朱者赤，近墨者黑，阅读也是如此。另外，文学一直在发展。一部文学史，甚至就是文学的概念不断变更的历史。因此，我们读什么，会影响我们对于文学的认知。而我们对文学的认知是怎样的，也会影响我们写出什么样的文学作品。
（3）我们的写作习惯。
一名写作者，最初的写作都是从模仿开始的。所以，我们读什么，就会模仿着写什么。我们的写作习惯就是在阅读与模仿中慢慢建立的。在我们正式确立属于自己的写作风格之前，这种模仿是一直存在的。而当我们的写作风格正式确立之后，我们的写作习惯也已经成型。当然，一名写作者会努力挣脱自己的写作习惯，不断去突破、去创新。但是，突破也是有限度的，是在既有习惯的基础之上进行的。因而，写作习惯对于一名写作者来说是非常重要的。而一名写作者的写作习惯，对于他的写作无疑会产生重大的影响。
（4）我们对文学技法的掌握。
正如前文所说，写作都是从模仿开始的。我们对文学技法的掌握，也是从模仿开始的。所以说，我们的文学技法从一开始，就是由阅读带来的。即便你有再好的写作老师，你关于写作的学习主要还是从文学作品中来的。老师可以告诉你一些写作的技巧，但是如果不伴以阅读，你终究仍然很难掌握。所以，写作这种活动，归根结底主要从阅读中习得。而我们所掌握的文学技法，当然会影响我们成为什么水平的写作者，也会决定我们写出什么样的作品来。
总而言之，一名写作者平常阅读什么样的作品，他就会成为什么样的写作者。天天跟谁打交道，才有机会成为那样的人。文学创作也是一样。所以，我们说，阅读决定了一名写作者的上限。
阅读决定了一名写作者的文学品位和对写作技巧的掌握，因而阅读决定了一名写作者的上限。作为写作者的阅读与作为鉴赏者的阅读是不同的。写作者既要“泛读”，让自己成为一个“杂家”；又要“精读”，让自己成为一个“专家”。泛读除了阅读文学作品之外，还要阅读其他各类的读物，其要领则是观其大略，不求吃透。精读则要学会“作为一名写作者”的阅读，即在阅读过程中学习如何写作，其要领则是抢先思考和批判性阅读。
摘选自《创意写作思维训练》
中国人民大学出版社
是什么在影响我们的写作？哪些是比技巧更重要的东西？写作就如认识牛，光了解牛的外貌是不够的，还需要庖丁解牛，了解它的内部构造。其中，思维能力的培养是核心部分。本书作者结合多年的创作与教学经验，从如何认识阅读与写作、如何选取写作材料、如何创造性写作等基础方法入手，涵盖语言、风格、素材、人物、视角、方向等诸多写作问题，提供了一套系统的方法，帮助读者通过思维训练与学习，从“写作文的人”成为“创作的人”。
