整理，真的是一个最能调整心情，追忆往昔的做法。
近年来俗事缠身的我，私人可支配时间变的越来越少，大把的光阴花在了身边人身边事上。父亲的过世，孩子的照料，母亲的病重以及妻子的共处，还有许许多多突然挤出而又难以抽身的琐事，它们犹如一汪幽暗而深不见底的漩涡，我的身体也像被缠了无数身不由己地绷带，无奈与匆忙成为了我的生活底色。
周末的清晨，窗外淅淅沥沥地下着雨丝，仿佛一个诉说着愁思和怨怼的客人在敲打着我的窗，把我从睡梦中叫醒。我懒懒地睁开惺忪的双眼，耳旁的闹钟却也在这时不识时务地吵闹起来，一拍脑袋，原来昨天忘记关闭了，关停之后，残留的睡意徐徐淡去，我的思维也渐渐清晰起来。今天是一个难得的无事之日，但我却愣住了，似乎马不停蹄的我再无法适应闲暇的时光。
枕着柔软的天光，聆听细腻的雨丝，我把双手置于头下，换了一个惬意的姿势整理思绪。回想前几日，听说整理杂物能让人变得精致和勤劳，也能把心头的烦绪赶出脑海，那就这样吧，美好的一天先从整理书房开始。
书房的杂乱是这些年日积月累的，闲置不用的状态使它一直以来成了杂物间，本是白净浪漫的欧式装修如今如同一个风尘的旅人，灰尘与污迹像长在上面的苔藓，一抹之下却也纹丝不动。而地面上和柜子里的废纸箱与旧书籍，凌乱纠缠的电线更是如好几天没洗头的流浪汉，散发着一股肮脏和腐旧的气息。
是的，在尝试一件新的事物时，总会有不一样的心得与感悟。在打开一个角落中被杂物堆满的柜子时，扬起的灰尘使我皱眉掩住了口鼻。而在灰尘落尽时，我的眼前犹如打开了一扇回忆的大门，尘封在脑海深处的逝去的美好像一片片醉美的落英融入进我的心房。
这时多年前搬家时就摆放在这里的一个圆形白铁制作的曲奇饼干盒，有些年代了，表面蓝色的油漆都有些脱落了，露出银白的底色，它们同样是斑驳的，黑色粗砺的锈迹混杂在一个个银白色的字样中，用手摸上去可以感受到凹凸不平的质感，那是光阴撞击产生的裂痕。
因为内部也已经锈迹斑斑，盒盖缝隙就被牢牢地粘合在一起，要费好大劲才能打开。打开后，一股更为古朴厚重的气味伴随着纸张陈旧的甜香一下子从我的鼻翼直达我的心里，过去稚嫩无知的自己仿佛霎时站在了如今的我的面前。这种时光的错乱和变幻让我想起了固定在琥珀中的空气，它们本是古老的空气，无处可寻的空气，因为空间和细节的存在而被保留下来。而我们，要在这个残酷激荡的世界立足，也应该像金子那样，需要时间和锤炼来成就自我。
面上是一张单身证明。单身？呵！似乎已成为一个久远的过去了，下面还压着一张车辆购置协议。哦！原来是这样，那时我刚刚大学毕业，父亲寻思着给我买一辆汽车，而我还吵着闹着要买款式新颖又配置高端的轿车，为此还闷闷不乐了好几天，后来经过亲戚朋友的劝说才改变了主意。当时刚刚步入工作岗位一无所知的我，以为可以遵循父亲的指引一路没心没肺地走下去，但是后来父亲突发重病，不久后丢下他的事业，家庭以及他的梦想，还有我，决绝地撒手西去，把一个千疮百孔的家扔给了我。
今天我站在他的位置上，也终于体会到他的不易。当我从父辈的荫蔽中无奈走出，化为坚实的保护伞为家人遮风挡雨的时候，终于明白不是每个人天生就应该来承担这一切，而是身为男人的自尊与刚强在支撑自己的内心。回望当年的我是多么的幼稚与无知，高端汽车的花费会大大增加家庭的负担，让这个艰难前行的家更添一份艰辛。
收拾思绪往下翻，是几份橘红色的长方形本子，因为很久没有触碰了，光滑的橡胶书皮上布满了灰尘，像是一片片老旧的布块。我用手掌轻轻抚摸，徐徐打开，赫然发现那是孩提时代的三好学生证书，遍布霉点的扉页上写着老师的点评：一个有梦想的优秀学生。梦想？我哑然失笑，如今“梦想”这个古老的词汇充斥着大街小巷和电视网络，似乎成为了一个耳提面命而又麻木不仁的词语。某某真人秀上时常听到这样的话语：你有梦想吗？你的梦想是什么？固然台上的表演者或许心存远大的志向，但是无数电视机前的观众，也曾对“梦想”这个词入心入脑吗？还是仅仅随波逐流？
在浮躁的当今社会，神圣而崇高的光环似乎早已随着商业化的铺开从“梦想”身上揭去，人们在茶余饭后谈论梦想的同时，手里刷着朋友圈和快消娱乐软件，似乎梦想就定义为了这些肤浅的东西，浑然不知它代表的更深层次的意义，而曾经的我也是一样。如今看到了这些儿时充满童真的单纯和殷切期盼的话语，我不禁拷问内心，这些年我到底活成了什么？我是否应该改变些什么？如果我继续茫然如同行尸走肉般地走下去，等我到了即将逝去的那一天，我会后悔吗？梦想作为超越生命的永恒存在，那是我们一生为之奋斗的目标，而此时我的梦想，犹如多年漂泊归乡的孩子，已经重新浮上我的心头了。
思索间，我的余光瞄见一个黑黢黢的方形轮廓，这是什么呢？我抽出一看，那是我大学使用了四年的钱包，说是钱包，其实也算是我半个收藏夹。我本是一个怀旧的人，大学时的我有一个爱好，就是喜欢收集用过的值得纪念的小物件，比如各类会员卡片，手机卡，挂坠等，我时常摆弄它们，似乎这样就能回到过去美好的时光，它们串连了我不算特别的学生生涯。而在我家庭发生变故后，因为心中的烦闷以及不愿对往事的追忆，我放弃了这个曾经有可能贯穿我的一生的小爱好。
今天，我的手掌摩挲着皮夹劣质的皮质表面，也许真的是年代久了，它的表面在我的抚触下脱落下一颗颗微小的黑色颗粒，弄的满桌子都是，脏兮兮的像一堵年久失修的旧石灰墙。翻开钱包，里面是一些用过的卡片和小绳子，它们在十年后的今天重见天日。我停下手中的动作，脑海中却在思绪万千。这些小物件把我曾经遗忘的过去一点一滴地提到我的面前，我甚至能精确地说出每件物品上发生的故事，但是这收集小物件的癖好，我仍然不准备继续下去，也许是我心中的坎还没有过去，也许是生活迫使我不能回头，也许是我怕自己沉浸在对过去美好时光的缅怀中而不能自拔。
我端端正正地把每件物品重新放回盒子里，郑重其事地盖上古旧生锈的盖子，放回那个被遗忘的角落。随着盒内最后一丝光亮的隔绝，它们和我心中最后一丝柔软重新回到了光阴的缝隙中，就让它们在那里沉睡吧。而我，必须以坚实的胸膛迎接生活中的暴风骤雨，或许，再过十年，我会以不一样的心情重新打开它吧。
